媽媽的皮膚極好，雪白細(xì)嫩，用剝過(guò)殼的雞蛋來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。受媽媽的影響，我一直以為，好皮膚是女性美的先決條件之一。

外婆生養(yǎng)十一個(gè)孩子，存活八個(gè)，男女各半。媽媽在女兒中排行第三，兄弟姐妹都秉承了外公的凹眼、高鼻、寬額。最令媽媽自慚形穢的是，他們都是雙眼皮、大眼睛，滾圓烏亮。而媽媽全部接受了外婆的杏眼櫻口，還有一副瘦削的美人肩。家中丫頭老媽子欺負(fù)媽媽，騙她是庶出，說(shuō)她的生母原是家養(yǎng)丫頭，被外婆盛怒之下遠(yuǎn)遠(yuǎn)賣到深山去了。

媽媽無(wú)由地常常悲不自抑。

外公瀟灑倜儻，外婆精明利索，且性烈如火，對(duì)家中這個(gè)罕見(jiàn)笑容的乖巧兒漸漸忽略起來(lái)。媽媽越發(fā)相信自家出生的曖昧。小小年紀(jì)就失眠，黑夜輾轉(zhuǎn)中，不可知的生之困惑，死之凌厲凄絕，使富于幻想的天性四處漏光，草木皆兵。每于半夜，她摸出獨(dú)居的閨房，悄悄偎在外婆的門檻無(wú)聲飲泣。

日軍空襲那夜，是無(wú)眠的媽媽哭叫著把摟著剛滿周歲的四舅舅酣睡的外婆搖醒。一家二十余口得以免去一場(chǎng)罹難。

四姨出生之后，外公的生意忽然左右逢源，遂以四姨的名字開(kāi)連鎖布莊，都叫“惠記”。四姨既是福星，又是幺女，長(zhǎng)得明眸皓齒，極受寵溺，外公特為她買一架鋼琴，名師授之，可惜的是，四姨的琴技一直不盡如人意。年關(guān)將至，有外鄉(xiāng)乞丐在大厝門口唱《蓮花落》，十三歲的媽媽順手摁著鋼琴應(yīng)和。一時(shí)門內(nèi)門外站滿了人，媽媽碩圓的眼淚滴在黑鍵上，乞丐離去之后，媽媽不絕手地彈奏到掌燈時(shí)分，家人都不敢驚擾。當(dāng)夜琴師辭職，說(shuō)：“四小姐的功課由三小姐勝任有余?！奔木油馄偶业耐昀?，黃昏時(shí)愛(ài)看媽媽坐在蒼茫的長(zhǎng)廊里撫吉他。她微微蹙著眉而已，并不滾淚，卻比流淚更神傷。彼時(shí)，家具鋼琴乃至媽媽的貂皮大衣都已換成炒面、豬油、蝦皮，打成包裹，源源不斷寄往爸爸勞改的農(nóng)場(chǎng)。

單眼皮的媽媽長(zhǎng)到十五六歲，就脫穎而出，原就雪膚，忽然花貌起來(lái)，身材拔高，苗條輕盈。諸姐妹雖五官精致如畫。上帝極為公平地補(bǔ)上一筆，她們個(gè)個(gè)都發(fā)育成外婆那樣的袖珍體形。失眠和憂郁使媽媽平添一番楚楚動(dòng)人的優(yōu)雅。每逢廟會(huì)，大家都來(lái)請(qǐng)媽媽去扮觀音。點(diǎn)了絳唇、描彎柳眉的媽媽真是美不勝收。

教會(huì)女中高二年級(jí)的媽媽，書(shū)法比賽總是第一名。烹調(diào)、縫紉、插花成績(jī)也名列前茅，就是棋道不入門。放學(xué)回家把書(shū)包擱下，媽媽走到天井舀水洗去手上的墨跡，端坐花廳準(zhǔn)備向二姨提親的爸爸一見(jiàn)白衣黑裙的媽媽，失手將一杯熱茶全灑在借來(lái)的西裝上，竟改弦易張，轉(zhuǎn)求三姑娘。外公以媽媽年幼尚在念書(shū)為由婉拒。其實(shí)在舊式家法里，做姐姐的尚云英未嫁，當(dāng)妹妹的怎能早早許人?因?yàn)閶寢屧谥约貉┌椎呐疵籽?，莞爾一笑?wèn)：“怎么你的牙是黃的?”爸爸每天擠寸長(zhǎng)牙膏，刷三遍牙，到楊宅守候媽媽放學(xué)。左手抱著媽媽最愛(ài)的話梅、蜜餞、坪山柚，右手提外公的丹鳳高粱、外婆的慶蘭餡餅。

爸爸矢志不移，媽媽到天井洗手的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。外婆嘆息著，等比媽媽長(zhǎng)六歲的二姨一妥親事，由外婆做主。終于大功告成。

是不是愛(ài)情令未滿十八歲的媽媽拋棄學(xué)業(yè)匆匆嫁人，現(xiàn)在追溯起來(lái)有些迷茫，但生長(zhǎng)在大家族里性情格格不入的媽媽，肯定希望有一個(gè)完全屬于自己的小窩。已在財(cái)經(jīng)學(xué)校畢業(yè)且就職于大銀行的爸爸處世老練成熟，有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，使媽媽在婚后的日子里即使說(shuō)不上幸福，卻一定安寧快樂(lè)。童年時(shí)代所缺乏的愛(ài)由爸爸?jǐn)?shù)倍地償還。

即使哥哥的難產(chǎn)、我在襁褓時(shí)幾乎被保姆害死，爸爸在肅反時(shí)被冤屈吊打，媽媽剝下身上所有首飾，又星夜趕回娘家求援，這些驚嚇仍不能損害媽媽在婚后花朵怒放般的圓潤(rùn)與豐美。

直到一九五七年。

媽媽的清秀脫俗在親族中有口皆碑，脆弱、敏感、柔情似水，怎堪紅塵重負(fù)!媽媽離去時(shí)與現(xiàn)在的我同年。無(wú)數(shù)次夢(mèng)中時(shí)光倒流，我仍在醫(yī)院里陪著媽媽等待明天的手術(shù)。媽媽無(wú)言坐在病床上，臉上仍然光潔，微微蹙眉，死神最后的睇視是那么溫柔。媽媽在瞬間隱入黑暗，保存的全部美麗并沒(méi)有凋謝。