他們認(rèn)識(shí)兩年了，感情卻始終不慍不火。她不能確定，他那樣溫和沉默的男人，是不是自己想要的。但身邊一時(shí)也沒(méi)有比他更適合的，所以，也就一直平淡地交往著。假日和朋友們一起去近郊旅游，周末去看場(chǎng)電影，散場(chǎng)后一起去街邊的小店吃一碗鴨血粉絲。每天一個(gè)電話，也沒(méi)有太深入的交談，簡(jiǎn)單的問(wèn)候而已。日子就像電視里那句臺(tái)詞一樣：一個(gè)七日接著又一個(gè)七日，周而復(fù)始，波瀾不驚。

他是高速公路收費(fèi)站的收費(fèi)員。每三天輪休一次。休息的時(shí)候，他會(huì)騎著單車(chē)，繞著城市轉(zhuǎn)一圈：到城西買(mǎi)她喜歡的鮮鯉魚(yú)，到城南買(mǎi)陳記的大麻花，再到城東要傳信瓜子……他們的城市雖然不大。可這樣轉(zhuǎn)上一圈。也需要三四個(gè)小時(shí)。有時(shí)候她不在家。他就在小小的廚房里，慢慢地為她燉一鍋奶白色的魚(yú)頭豆腐湯，幫她整理凌亂的房間，蹲在地上擦地板。湯一直溫在爐子上。她回來(lái)的時(shí)候，溫度剛剛好，濃郁鮮香的滋味，在胃里久久不散。

可她終于還是想要逃離了。生活需要激情。她喜歡驚心動(dòng)魄，可面前的這個(gè)人。綿軟得像一杯溫開(kāi)水，任何時(shí)候入口都不涼不熱恰到好處?？蛇@，不是她想要的。

她開(kāi)始有意無(wú)意地疏離他。那個(gè)冬天，她總是很忙，每次他來(lái)的時(shí)候，她都不在家，或者在加班，或者臨時(shí)約見(jiàn)客戶。電話里，她的聲音清冷漠然：“很忙，一時(shí)半會(huì)兒可能回不去。你不要等了……”啪，電話就掛了。他卻也不急，照樣像往常一樣，爐子上燉著湯，音響里放著舒緩的鄉(xiāng)村音樂(lè)，手里拿著抹布，蹲在地上擦地板。擦完了。就靠在沙發(fā)上，看她沒(méi)看完的書(shū)。他很享受這樣的時(shí)光?？諝饫锒际撬粑^(guò)的氣息，一生一世的感覺(jué)。

冬日里最冷的一天，她住的小區(qū)卻突然貼出通知，因檢修線路，停水停電停暖一天。早上出門(mén)時(shí)看到通知。她的心就不由自主地打了個(gè)寒戰(zhàn)。她是個(gè)怕冷的人。每年秋天沒(méi)過(guò)完就開(kāi)始手腳冰冷。更別說(shuō)滴水成冰的寒冬了。停電停暖，這漫漫寒夜可怎么過(guò)?

那天。她回去時(shí)已經(jīng)很晚了。打開(kāi)房門(mén)，并沒(méi)有想象中的黑暗和冰冷，門(mén)的把手上掛著一個(gè)小小的手電筒，橘黃色的光，淡淡的，擾出一小團(tuán)光和暖。屋子里是溫?zé)岬臍庀?，有排骨湯的濃香。點(diǎn)亮燈，她看到餐桌上的沙鍋用厚厚的毛巾捂了一圈，下面的炭火剛剛熄滅。她知道他來(lái)過(guò)了，他等了她整整一個(gè)晚上，剛離開(kāi)不過(guò)幾分鐘的樣子。

她脫掉鞋子，把凍得冰冷僵硬的腳伸進(jìn)棉拖鞋。是她的37碼，卻一怔，拖鞋竟是溫?zé)岬?。她愣了一下，又伸進(jìn)旁邊他的42碼棉拖鞋里，沒(méi)錯(cuò)，是冷的。她慢慢地縮回腳。踩在自己37碼的棉拖鞋里，暖熱的氣流，瞬間便從腳底涌遍了全身。而她，蹲在地上，看著這雙37碼的棉拖鞋，眼里忽然就涌滿了淚水。就在那一瞬間，她做了一個(gè)一生中最重要的決定：嫁給他!

后來(lái)，她告訴他，其實(shí)那時(shí)候她已經(jīng)做了和他分手的決定。她遇到了另外一個(gè)男人，男人家世良好，人也優(yōu)秀，俊朗瀟灑，有一雙清澈深邃的眼睛。和他在一起。跳舞飚車(chē)，攀巖旅游。很刺激很快樂(lè)?？墒亲罱K，就是那一雙溫暖的棉拖鞋。打敗了所有的一切。

是的，一個(gè)穿42碼鞋子的男人，卻肯為她的暖，把腳委屈在37碼的鞋子里。想來(lái)。這個(gè)世界上。再也沒(méi)有比這更體貼更溫暖的愛(ài)了吧?