在西德，我是?？土?。每一回從美國飛來——不管是從平野遼闊的中西部或十里紅塵的紐約市——一離開法蘭克福機場，進入郊區(qū)，就沖動地想說：哎，德國怎么這么漂亮?!

在美德之間每年來來去去，每一回都有這種感覺，卻又說不上來為什么。這一次，我用心看著，突然有了領(lǐng)會。

美國的壯闊得天獨厚，自然景觀從沙漠峽谷到鱷魚叢林，變化無窮，不是小小的西德所能比。但德國的美不在它粗獷原始的大自然——千年的耕耘墾植。哪有“原始”的余地!德國的美表現(xiàn)在人們?nèi)粘Ｉ畹沫h(huán)境里。

野生紅艷的罌粟花沿著公路密密地長著，高挺挺地在風里搖曳。從車里往外望。大地是一片綠色的絨毯。一波一波溫柔地起伏。深綠的松樹林襯著青翠的麥田，壯碩的婦女騎著腳踏車打田埂上過，車后載著竹籃。山坡凹處就有個村落。先入眼簾的當然是教堂的尖塔。村屋紅瓦的屋頂、白漆的墻，三三兩兩圍繞著教堂。走近點，看見家家戶戶明亮干凈的玻璃窗，窗內(nèi)掛著雪白的紗簾，窗臺上一盆盆火紅耀眼的海棠花在綠叢中怒放。走走看看，家家都是清亮透明的玻璃窗，窗窗都有熱鬧鮮艷的海棠花。

巴伐利亞的村落美得寧靜，美得諧調(diào)。紅頂?shù)淖〖液蜕狡律系乃闪窒嘤骋r。像一幅畫里不可少的兩抹顏色。文明和大自然和諧地構(gòu)成一個整體。

美國的村鎮(zhèn)一般就缺少這份諧調(diào)的美感。一片綿延的田野上會猛然冒出一棟孤立的住宅。車行數(shù)里，又有一家。即使在密集的鎮(zhèn)里，住屋也各形各狀，教堂三三兩兩的，格調(diào)不一。一體古色古香的老石屋旁，也許是座張牙舞爪的現(xiàn)代派建筑。美國的歷史背景似乎也反映在它村鎮(zhèn)的面貌中。這些村鎮(zhèn)，就像一群不同背景的人偶爾湊在一起，各造各的房子，各選各的家。結(jié)果呢?房屋街道雖然劃分整齊，因為色彩、格調(diào)的各自為政?？雌饋砭拖褚欢研『⑼孢^的積木，不經(jīng)心撒了一地。

相反的，德國人受一兩千年共同歷史文化的熏陶，在教堂尖塔、紅瓦白墻和繞城的綠野中就現(xiàn)出一個整體的氣質(zhì)來。為了維持那份諧調(diào)的美感，德國政府對建筑有非常嚴格的限制。古屋不能隨意拆除或改建，建筑的格調(diào)必須事先經(jīng)過審核，在一個千年歷史風格古典的村落里，譬如說，就不太能出現(xiàn)一棟光怪陸離的現(xiàn)代作品，以免破壞諧調(diào)。也因此。盡管經(jīng)濟、科技發(fā)達，德國仍舊有許多城鎮(zhèn)保留著中古世紀的風貌；石板路狹窄曲折，城墻上青藤蔓爬，綠苔斑斑，古意可愛。