記得我們有父親的時(shí)候,家中常是陰沉沉的。父親回來的時(shí)候總是惡狠狠的。也不知在怨誰。母親一邊忍氣吞聲,一邊辛勞地做事,害得我們孩子家也不得高興。
后來,我們的父親死了,我們又受經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的影響,受盡痛苦。我弟弟才十歲便進(jìn)高小。為了要省十個(gè)銅板的航船錢,住在校里半年不得回家。高小校址在石榴鎮(zhèn)上,前門臨河。我家在編錦鄉(xiāng),有只航船天天駛過石榴鎮(zhèn)。撐航船的老大是族人,我們都喊他“正才公公”。那正才公公每天撐航船過高小時(shí)??偳埔娢业艿苷驹谛iT口。老遠(yuǎn)朝著他就喊:“正才公公!”
“你有什么事吧?”正才公公問。
“沒有?!蔽业艿軗u頭。半晌接著問:“媽媽幾時(shí)才上城呢?”正才公公當(dāng)然不會(huì)知道我們的媽媽幾時(shí)要上城,幾時(shí)可以經(jīng)過弟弟的學(xué)校,也許帶著十只雞蛋之類去瞧他。弟弟住在校里。天天想家,所以天天到河埠頭來等航船。他雖然不能搭航船回來,但是只要見了正才公公,以及船艙中、船梢頭坐著的堂兄弟、族叔伯之類。也就可以稍慰旅懷了。
可憐的孩子呀!他每星期六下午不回來的原因,不是恐怕荒廢學(xué)業(yè),只是圖省這十幾個(gè)銅板的航船費(fèi)?!钡剿偶倩貋頃r(shí),身上已經(jīng)生滿白虱了。
再說我自己吧,在校讀書的時(shí)候也相當(dāng)出風(fēng)頭,會(huì)說會(huì)話,可是從來就沒有給人家做過儐相。原因不是沒有女朋友邀,而是自慚無新衣服,借詞推卻了。事后又知道新娘家原是存心送衣服的,這才后悔不迭,哭了好幾夜?!缃褡约簝号尚?,永遠(yuǎn)沒有這種做儐相的機(jī)會(huì)了,雖有新衣服,又到哪里去出風(fēng)頭呢?窮困似乎常與失去父親有關(guān),但還不要緊;最痛苦是父親不好,害得母親天天愁眉苦臉的,從此男孩大起來對(duì)家庭就失去興趣。女孩大起來簡(jiǎn)直不肯相信男人了。他們及她們的將來結(jié)婚幸福從此就有了黑影。
所以為兒童的幸福著想,有一個(gè)好父親是重要的,否則還是希望索性不要父親,而母親必須有相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)收入才是。