蟋蟀

夏夜一片天籟，蟋蟀組成配聲和美的唱詩班。鳴響中呈現(xiàn)著某種金屬音質(zhì)，那細(xì)致而甜蜜的顫音，在空氣中清澈地傳播開。

蟋蟀的歌唱方式各不相同，即使兩只蟋蟀距離很近，只要稍稍用心就可以將兩者分辨出來。有的低緩從容，有的高亢急促。有的在數(shù)十聲鳴叫后，才肯短暫地停歇兩三秒，然后再次開始它悠長的句式——美聲中的男高音總是拼命拖腔來展示肺活量和實力，在蟋蟀的天賦面前，卻不堪一擊。有的總在重復(fù)同樣的長短和音高，似乎它特別醉心于這一兩個調(diào)門，因此需要再三強(qiáng)調(diào)。也有的在基本旋律中加入許多即興的變化——我曾記錄過一只天才蟋蟀的作曲，它叫一聲的時候我就記錄下1，叫兩聲的時候我就記錄下2，以此類推。最后我把數(shù)字的1、2、3，翻譯成音符的1、2、3，輕輕哼著試唱，竟是一首非常動聽的a小調(diào)夜曲，平緩的抒情中，不乏豐富而細(xì)膩的音符轉(zhuǎn)折，聞?wù)邉尤荨?/p>

詩人們愿把蟋蟀形容為攜帶樂器的精靈，實際上，它的鳴叫來自翅膀的振動。詩意正在于此，多美啊，摩擦身體就會響起音樂。人類在表示認(rèn)同或愉悅時，以兩個手掌相碰，發(fā)出肉質(zhì)的拍擊之聲——我想這在蟋蟀看來，肯定是一種粗鄙的舉止。

蒼蠅

外國動畫片里的惡魔造型，其創(chuàng)作靈感源于蒼蠅：墨鏡、斗篷和锃亮的皮夾克，分別對應(yīng)于它奇大的圓眼、短小的翅膀和金屬色的身體。蒼蠅是最招人厭惡的昆蟲，這完全歸罪于它古怪的愛好和生理習(xí)性——守候在糞便、臭雞蛋和垃圾之上，一只蒼蠅借此度過幸福的一生。

如果我們不從傳統(tǒng)舊習(xí)上看待蒼蠅，我們會正視一些驚人的科學(xué)數(shù)據(jù)。家蠅有40000只小眼，它們可不是擺設(shè)——人類能區(qū)別每秒24次的光暗交替，蠅眼輕易辨出200次以上——我們完全可以推想出蒼蠅觀察事物是多么的仔細(xì)和全面。蒼蠅每秒拍翅200次，相當(dāng)于蜂鳥的3倍，后者卻成為飛翔的優(yōu)美典范。如果一只蒼蠅不受干擾地繁殖4代。它會有12500000個子孫。蒼蠅能用腳辨味，用觸角去嗅，用兩肋的氣孔呼吸——瞧瞧，不管是誰，能夠流芳百世或是遺臭萬年，總得有點兒特別的本事。

螞蟻

我們越了解螞蟻的生活方式，就越佩服其產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的均衡和完善。螞蟻采集樹葉以培植菌類，這是它們的農(nóng)業(yè)；放牧蚜蟲以獲取其分泌的蜜露，這是它們的畜牧業(yè)；此外它們還打獵，集體作戰(zhàn)捕捉比自己體格大得多的昆蟲。螞蟻如此之小，昆蟲里的草芥百姓，誰能把它放在眼里?但是，假若把螞蟻的身體尺寸放大到和人一樣，它能夠搬著300公斤的貨物以每小時24公里的速度連續(xù)奔跑幾晝夜，一點兒也不會感覺到疲勞。想想吧，如果螞蟻真有人的身高，想想它堅硬的鎧甲體魄，有力的牙齒，誰還敢對它視若無睹?而現(xiàn)在，一個上幼兒園的小孩蹲在地上，用冰棒棍碾死成群的螞蟻——這些生前習(xí)慣了勞動和戰(zhàn)爭的小小烈士，它們在下雨前對蟻窩的危房改建工程中犧牲了性命。

勤勞的螞蟻幾乎是盲人。龐大的蟻群數(shù)量可達(dá)兩千多萬只，每只都憑借前面伙伴的氣味來確認(rèn)前進(jìn)的道路——我驚訝于它們對集體的高度忠誠和對朋友的充分信任。