不早不晚，在明朝

利瑪竇是耶穌會(huì)的傳教士，歷史上第三撥來(lái)華的基督教人士。

《利瑪竇中國(guó)書(shū)札》收錄的是利瑪竇當(dāng)時(shí)寫(xiě)給他的會(huì)長(zhǎng)和朋友們的書(shū)信。對(duì)部分中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，以下內(nèi)容可能會(huì)是最先引發(fā)興趣的部分——

(1)這就是南京，那座在中國(guó)人的眼中，世界上最壯觀美麗的城市。事實(shí)上，我也認(rèn)為這是所有這些東方城市中最美麗的。

(2)我發(fā)現(xiàn)了他們十分完善的治理國(guó)家的方式。沒(méi)有任何宗教的組織結(jié)構(gòu)能與他們的立法制度相比，非常規(guī)范，各司其職。

(3)如果說(shuō)中國(guó)沒(méi)有偉大的哲學(xué)家，是因?yàn)樗麄儚臎](méi)有過(guò)真正的哲學(xué)。但一旦有人教給他們，他們會(huì)在許多方面超過(guò)我們的。

(4)這個(gè)國(guó)家重視讀書(shū)，對(duì)科學(xué)很感興趣，但是，很藐視武力。

(5)中國(guó)人十分崇拜一些神像，可愿望未能實(shí)現(xiàn)時(shí)，他們會(huì)毫不留情地砸毀這些神像?？珊芸煊謺?huì)平息下來(lái)，再拜其他神像。

(6)由于我們的建筑風(fēng)格與他們的截然不同。我們便成了他們參觀的對(duì)象……如果要是收門(mén)票的話(huà)，我們還能賺一些錢(qián)呢。

(7)每當(dāng)我到一些人家拜訪時(shí)，都得到了盛情的款待。而他們的妻子和孩子會(huì)從各個(gè)角落里冒出來(lái)，跑來(lái)看我。

作為傳教士，利瑪竇談得最多的是信仰。在他看來(lái)。中國(guó)人缺乏崇高的精神生活，“他們將現(xiàn)世視為天堂，沉醉于盛宴戲曲、歌舞笙簫和世間一切陋習(xí)”。晚明的社會(huì)風(fēng)氣有股爛蘋(píng)果的味道，但顯示利瑪竇過(guò)人之處的并非這種旁觀姿態(tài)的批評(píng)，緊接著他說(shuō)：“正像世界各國(guó)的高官顯貴們一樣，他們也憑借自己的聰明才智，盡情地享受著這一切。”(龍坪)

薄命紅顏

三國(guó)的女人，即使貴為皇后太后，下場(chǎng)往往也很凄慘。宮廷里被鳩殺賜死乃至當(dāng)場(chǎng)被一劍穿心的，也不在少數(shù)。比如曹丕的妻子甄氏，雖曾被看相的看出有“貴不可及”之相，命運(yùn)仍然只能用不幸來(lái)概括。她先是成為袁紹兒子袁熙的媳婦，丈夫兵敗，她披頭散發(fā)，只知躲在屋角嚶嚶哭泣。然因“蓬頭垢面。不掩國(guó)色”，她還是被首先沖進(jìn)袁紹內(nèi)府的曹丕看上了，幾乎是不由自主地被曹丕弄上了床(傳說(shuō)，曹家三雄，當(dāng)時(shí)都曾看上這個(gè)女人，曹操甚至認(rèn)為自己攻下鄴城，正是為了這個(gè)女人；至于曹植，他驚才絕艷的《洛神賦》，原型也可能取自甄妃)。

這女人既有傾國(guó)傾城貌，也有多愁多病身，此外她很可能還是一個(gè)“冷美人”。有件事，古人作為美德來(lái)歌頌。我卻只從中看出傻來(lái)。在她本該是個(gè)歡奔亂跳的女孩之時(shí)，有一次有人在街上表演馬術(shù)。表演的場(chǎng)地正好在甄氏家的窗下。眾姐妹都擠到窗前瞧熱鬧，唯獨(dú)這位甄姑娘，表情冷漠，一臉不屑?！澳憧靵?lái)看呀，真好玩。”眾姐妹說(shuō)?！斑@種東西是女孩子家看的嗎?”甄氏回答。

曹丕討來(lái)這個(gè)老婆，想必?zé)o趣得緊。在他成為魏文帝之后，為了效法黃帝“子孫蕃育”，便也“廣求淑媛”起來(lái)。甄氏雖沒(méi)有林黛玉葬花的雅興，也不敢公然頂撞自己已是皇帝的丈夫。但一張冷臉在曹丕面前端進(jìn)端出，想來(lái)總是難免。結(jié)果怎么樣呢?還能怎樣，曹丕縱然極富文士風(fēng)華，這時(shí)還是露出一副獰惡的暴君嘴臉，用一杯毒酒把她殺了(附帶提一下，論殺人，曹丕實(shí)在是一點(diǎn)不輸于乃父的)。

相比較而言。曹植的妻子當(dāng)年被曹操“賜死”，也許更悲慘些。這姑娘干了什么壞事，以致非得被人奪去那一縷香魂呢?唉，為了討自己風(fēng)華絕代的丈夫歡心，她穿上了一件漂亮的華服，正在曹植面前轉(zhuǎn)著圈子，不料被此時(shí)“無(wú)言獨(dú)上西樓”的曹操看到。由于曹操素來(lái)節(jié)儉，嚴(yán)禁家人穿上綾羅綢緞，又由于當(dāng)時(shí)曹操正對(duì)曹植一肚子沒(méi)好氣。一聲令下，一位愛(ài)美女性便命赴黃泉。(周澤雄)