黃昏。橙色夕陽(yáng)下寧?kù)o的海。海浪搖動(dòng)之間閃閃發(fā)光的樹(shù)。那里有安房直子的童話森林——那就是秘密所在。

我把雙手?jǐn)R到了桌子上。狐貍把盛著花的漿汁的盤(pán)子和毛筆拿了過(guò)來(lái)。然后，用蘸滿了藍(lán)水的毛筆，慢慢地、細(xì)心地染起我的手指來(lái)。很快，我的大拇指和食指就被染成了桔梗的顏色。

“啊，染好了。您快點(diǎn)搭成一扇窗戶看看吧!”

我的心怦怦直跳，搭起了一扇菱形的窗戶。然后，忐忑不安地把它架到了眼睛上。

于是，奇異的旅程開(kāi)始鋪展?？茨且淮笃淮笃?。

是我在自言自語(yǔ)。我把一道道裙褶扒開(kāi)一條條細(xì)縫，提心吊膽地朝里面偷看。

一個(gè)碧藍(lán)的湖。有小船浮在水面上，對(duì)面一片是飄搖的森林。下一個(gè)裙褶里，是櫻樹(shù)林。淡淡的桃色的櫻花隧道，一直向前延伸、一直向前延伸，沒(méi)有盡頭。有一匹馬伸長(zhǎng)了頸子，吃著櫻花。再下一個(gè)裙褶里，則是漆黑的暗夜，什么也看不見(jiàn)。

天空顏色的搖椅：

“叔叔不是想要天空的顏色嗎?真正的天空的顏色，是要從天上拿的呀!”

男孩從另一個(gè)兜里，掏出一塊雪白的手帕，鋪到了草上。然后，就把那根玻璃棒舉了起來(lái)。

于是發(fā)生了什么呢?白色的手帕上，不就出現(xiàn)了一道小小的彩虹嗎?

天空顏色的盤(pán)子：

那種藍(lán)，是一種說(shuō)不出來(lái)的美麗的顏色，比晴天的天空的顏色還要藍(lán)。是一種盯著看久了，仿佛會(huì)被吸進(jìn)去的濃濃的顏色。

天空顏色的陽(yáng)臺(tái)：

“您就要做陽(yáng)臺(tái)了，是吧?大小是一米見(jiàn)方，顏色是天空顏色，地點(diǎn)是槲樹(shù)街七號(hào)?！?/p>

誰(shuí)也看不見(jiàn)的陽(yáng)臺(tái)上，有蔬菜、草莓和好多好多的紅玫瑰。

誰(shuí)也不知道的時(shí)間里，被關(guān)住的夢(mèng)悲傷游走。

鉆入耳朵的秘密，和來(lái)自大海的電話。

黑暗的深處倏地一亮。筆直的下方，看得見(jiàn)一片不可思議的白顏色的森林。那亮光，究竟是積雪的反光呢，還是怒放的櫻花泛出的微光呢……

每一棵樹(shù)里，游蕩著的一點(diǎn)點(diǎn)詭異的氣氛，因?yàn)樯种刑幪幱芯`在。而種種詭異將漸漸化作驚嘆：哇!原來(lái)如此!

“變成了樹(shù)葉的女孩子們，平時(shí)就那么睡在樹(shù)上，只有在滿月的夜里，才會(huì)在我那回憶的原野上變成原來(lái)的模樣，為我鎖扣眼兒。因?yàn)槭窃诨貞浀脑吧嫌锰厥獾尼樅途€鎖出來(lái)的扣眼兒，所以就能聽(tīng)到原野的聲音。我就這樣，通過(guò)一個(gè)個(gè)扣眼兒，把原野的聲音分贈(zèng)給了鎮(zhèn)上的人們?！?/p>

安房直子的童話精美宛若畫(huà)中的溪水。主人公大多秉性善良，純真而且質(zhì)樸，乃至脆弱，并放大著肆意如夢(mèng)的快樂(lè)。但結(jié)局，往往又并非延續(xù)著一般童話那樣的盡善盡美。像《鳥(niǎo)》當(dāng)中那令人捏了一把汗之后終于欣然而笑的美麗幸福并不多見(jiàn)。更多時(shí)候，是不了了之的意味，留遐想間心心念念的惋惜，又隱隱透著絲絲純粹的企盼。

再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的狐貍。害怕海龜前來(lái)迎娶，決定誰(shuí)也不嫁，總為別人縫新婚禮服的姑娘。從此無(wú)影蹤的貓和印度人……消失不再。這樣那樣的消失不再。

這件事，是發(fā)生在黃昏的夢(mèng)里頭呢，還是真事呢?向日葵不知道。結(jié)果直到度過(guò)了那個(gè)夏天它也不知道。到了夏天結(jié)束的時(shí)候，它蔫了，枯萎了。

以及靜靜透明著的哀傷。有類似小美人魚(yú)化身泡沫一般對(duì)公主和王子的成全，有哭泣的魚(yú)，有為思念另一個(gè)國(guó)度的人而養(yǎng)的鸚鵡。

《夫人的耳環(huán)》里，鯨說(shuō)：“我們的結(jié)婚啊!我給妻子的夢(mèng)啊!鯨給人間的姑娘的夢(mèng)，和鐘的擺一樣。為了來(lái)到這里又肯定能回去，我把兩粒珍珠作為耳環(huán)給了她。如果只用一只，那就完了。我們?cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)面了?！?/p>

當(dāng)然，也不盡然。那只跟人結(jié)婚的小鹿，不就白雪一樣飛灑著燦爛的青翠的祝愿嗎：“你看，這樣一來(lái)，不就形成了一場(chǎng)小小的花的暴風(fēng)雪嗎?趁它們還沒(méi)有落地，趕快許個(gè)愿。如果趕在花瓣一片不剩地落到地面之前說(shuō)出來(lái)，那個(gè)愿望就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。我總是許愿能成為一個(gè)好的新娘子?！?/p>

令人著迷的是想象。安房直子眼望未曾受污染的遠(yuǎn)方，與那風(fēng)孩子一同舉起畫(huà)筆。

“我是風(fēng)孩子啊。到了秋天說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，不是會(huì)吹過(guò)一陣溫柔、舒適的風(fēng)嗎?那就是我唷!”

那有如跳躍在草尖的露珠的畫(huà)面：

我僅僅是摸了一下那飽鼓鼓的花的影子，它就帶上了一點(diǎn)銀色。我吃了一驚，又去摸別的花的影子。結(jié)果，那些個(gè)影子也“嚓”地放出了銀色的光，就好像是花叢中星星一顆接一顆地亮了起來(lái)。

那恍若將碎未碎的淚滴的場(chǎng)景：

雪枝的臉色變得蒼白，禁不住伸出一只手要去撈魚(yú)，可雪枝什么也沒(méi)有抓到。水桶里只是映著一片云。只有一片朝霞的影子慢慢地晃動(dòng)了一下。

緩過(guò)神來(lái)的時(shí)候，天空已是一片玫瑰色了。就仿佛紅色的魚(yú)升到了天空上，成群結(jié)隊(duì)地游過(guò)來(lái)了似的，天上一片美麗的朝霞。

那柔軟似清風(fēng)拂面的聲響：

“夕陽(yáng)下山的聲音怎么樣?‘霎、霎、霎霎’的?！?/p>

“夕陽(yáng)下山的聲音!”

“霎、霎、霎霎!”

“這可太好聽(tīng)了!”

那叫人微微心疼的表達(dá)：

也許是那些在耳邊低聲細(xì)語(yǔ)的蟬的夢(mèng)，讓擁有近乎“悠遠(yuǎn)”的生命的樹(shù)覺(jué)得太凄美了，太悲哀了，一下子難過(guò)得透不過(guò)氣來(lái)了。于是，就化身成一位老人，把“耳鳴”借給了人間的年輕人那么一小會(huì)兒。

它是存在于現(xiàn)實(shí)與幻想間的一道線條，纖細(xì)但是閃耀著絢麗的色彩。

那藥，在新的跳繩的繩子上只滴了那么一小滴，跳到五十下。就看見(jiàn)了夕陽(yáng)之國(guó)；七十下。就去了夕陽(yáng)之國(guó)。八十幾下，就看見(jiàn)了駱駝的影子。

不過(guò)……一旦跳到一百下。就什么都結(jié)束了。

去看一看吧?？纯蠢世是缈障碌囊徊菀荒?，重拾那或許遺失了許久的對(duì)大自然的敬慕和保護(hù)。那些月光的笑，那些松鼠的嘰嘰喳喳，那些流水的嬉戲。紛紛，紛紛，就都回來(lái)了。

啊啊，月亮在天窗上看著我，看著要哭出來(lái)的我在笑……

請(qǐng)?zhí)ど下吠?，但?qǐng)輕輕地，輕輕地……

螢火蟲(chóng)們朝上、朝上，朝著天上飛去了，不知從什么時(shí)候起。一郎已經(jīng)是奔跑在滿天的繁星之下了。