天色未亮。被貓咪驚醒。她也許剛睡醒，躥到枕頭邊貼近我的身體，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，流連之后跳下床去，在客廳里玩耍，發(fā)出追逐小球和兔皮老鼠的聲音。有一天早上起身，看到床的一側(cè)放著鼠桿玩具。想來她半夜玩得興起，把玩具叼到了床上。

她身上規(guī)則的黑白條紋來自生命的秩序。玻璃球般的綠色眼珠，在黑暗中熠熠閃光。風從窗外吹進來，拂動窗簾，她聳起鼻子捕捉季節(jié)的味道。睡覺時，她蒙住自己的臉，蜷縮著柔軟的爪子。溫軟小小的蹄肉呈現(xiàn)粉紅色，嘴巴總有一股魚腥味。

有時她獨自靜悄悄趴雀窗邊發(fā)呆。有時玩抓耗子游戲。有時她對人厭倦，故意躲起來不見。我在空蕩蕩的屋子里尋找她。呼喚她的名字。在某個角落發(fā)現(xiàn)她，她趴伏在黑暗中，聽而不聞，此刻她顯得這樣驕傲。有時她深深地眷戀和依賴，我走到哪里，她跟到哪里。有時她在沙發(fā)上緊張地舔毛，這樣急迫，仿佛這是折磨她的事情。她把身上脫落的碎毛舔進肚子里，在不被發(fā)覺的深夜嘔吐。吐出大顆堅硬的毛球。

她清潔自己，睡覺，對著窗外凝望，獨自玩耍。喜歡廚房，衛(wèi)生間，柔軟的睡床，窗臺。以及任何隱蔽的可以使自己不被發(fā)現(xiàn)的角落。對一切聲響氣息和事物有敏感及好奇。她凝望電腦屏幕，凝望電視，或者長時間凝望窗外的風景。這個世界她是否有參與感及試圖對此保持理解，不得而知。我不知道它是否有抑郁的傾向。

每次看見我獨自在房間里哭，它會露出吃驚的表情，悄悄蹲在床邊，一動不動仰頭看著我。這一定是她無法辨識的方式。她輕聲叫喚，空氣中充溢著輕柔聲音所散發(fā)出來的無助。這種聲音會成為我對她的回憶。

她如同天上搭路而來的小小頑童。這樣美，這樣安靜，與世隔絕地生存。也一樣會衰老。會死去。會化作塵土。

一只貓的擁有期限，也許能夠在身邊停留15年。我會忘記計算剩下的日子，一天一天。時間如此迅疾。如果人能夠明白自己與一種事物存在的期限所在，會因此而對它充滿寵溺。

從未如此對待過身邊的人。我們彼此無法計算能夠在一起的期限。有些人見過一晚，就再沒見過。有些人過了兩三年，以為能夠再度過更長的時間，某天也就不告而別。我們無法判斷猜測時間的廣度和深度。分離的人，再不見面的人，對各自來說。就如同在這個世間已經(jīng)消亡一樣，音信全無。這是一種處境。

如果對時間能有更多的把握性。也許我們會時彼此更為鄭重。