每個(gè)人的怪獸

頭上是廣闊灰暗的天空，腳下是塵土飛揚(yáng)的大漠，沒(méi)有道路，沒(méi)有草地，沒(méi)有一株蒺藜，也沒(méi)有一株蕁麻。我碰到許多人。駝著背向前行走。

他們每個(gè)人的背上都背著個(gè)巨大的怪物，其重量猶如一袋面粉、一袋煤或是羅馬步兵的行裝。

可是，這怪物并不是一件僵死的重物，相反，它用有力的、帶彈性的肌肉把人緊緊地?fù)褐Ｓ盟鼉芍痪薮蟮那白醋”池?fù)者的胸膛，并把異乎尋常的大腦袋壓在人的額頭上，就像古時(shí)武士們用來(lái)威嚇敵人而戴在頭上的可怕的頭盔。

我向其中一個(gè)人詢問(wèn)。他們這樣匆忙是向哪里去。他回答我說(shuō)。他一無(wú)所知；不但他，別人也不知道?？墒呛苊黠@。他們定是要去什么地方。因?yàn)?，他們被一種不可控制的行走欲推動(dòng)著。

值得注意的是，沒(méi)有一個(gè)旅行者對(duì)伏附在他們脖子上和吊在他們脖子上的兇惡野獸表示憤怒，相反，他們似乎都認(rèn)為這怪物是自己的一部分。這些疲憊而嚴(yán)肅的面孔，沒(méi)有一張表現(xiàn)出絕望的神情。在這陰郁的蒼穹下，大地也像天空一樣令人憂傷，他們行走著，腳步陷入塵土中，臉上呈現(xiàn)著無(wú)可奈何的、注定要永遠(yuǎn)地希望下去的神情。

旅行者的隊(duì)伍從我身邊走過(guò)，沒(méi)入天際，地球圓形的表面遮住了人們好奇的目光。

有一段時(shí)間，我一直力圖解開這個(gè)謎，可是不久，不可抗拒的冷漠控制了我，于是，我顯得比怪獸壓迫的人們還要疲倦了。

狗和香水瓶

“我美麗的小狗，我的好小狗，我可愛(ài)的杜杜，快過(guò)來(lái)!來(lái)聞一聞這極好的香水，這從城里最好的香水店里買來(lái)的!”

狗來(lái)了。這可憐的動(dòng)物搖著尾巴，大概是和人一樣表示微笑吧!它好奇地把濕滑的鼻子放在打開蓋的香水瓶口上。它驚恐地向后一跳，并沖著我尖叫著，發(fā)出一種責(zé)備的聲音。

“啊!該死的狗!如果我拿給你一包糞便，你會(huì)狂喜地去聞它，可能還會(huì)把它吞掉。你呀!我的憂郁人生的可鄙的伙伴，你多么像公眾??；對(duì)他們，從來(lái)不能拿出最美最香的香水，因?yàn)檫@會(huì)激怒他們，而應(yīng)該拿出精心選擇的垃圾?！?/p>

窗口

一位從打開的窗戶向里看的人，絕不如一位只看關(guān)閉著窗戶的人所看到的事情多。一扇被蠟燭照亮的窗戶，是最深邃、最神秘、最豐富、最陰郁、最刺眼的。人們?cè)陉?yáng)光下所看到的東西永遠(yuǎn)不如在一塊玻璃后面發(fā)生的事情更有趣、更引人。在這個(gè)黑洞洞的，或是光亮的窗洞里，生命在生長(zhǎng)、夢(mèng)想、受難。

越過(guò)那些浪峰似的屋頂，我瞥見一個(gè)可憐的老嫗，早已枯瘦、干癟，一直忙于什么事務(wù)，終不出屋。于是，根據(jù)她的面容、衣著、舉動(dòng)甚至于她最微不足道的小事。我為這老婦編造了歷史，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)是她的傳奇。有時(shí)，我一邊哭泣，一邊把這故事講給自己聽。

如果那是一個(gè)可憐的老頭子，我又會(huì)很自如地給他另編一段。

于是，我睡下了，我為能體味到別人的生活和苦痛而感到很驕傲。

也許你們會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你這個(gè)故事是真實(shí)的嗎?”

可是，如果它幫助我懂得，幫助我感到自己的存在，并知道自己怎樣存在的話，我自身之外的真實(shí)又有什么意義呢?