真理是時間的女兒，不是權威的孩子

1

我不認為知識分子應該脫離社會實踐，但是，我覺得在中國的知識分子中，精英或想當精英的人太多，而智者太少了。我所說的智者是指那樣一種知識分子，他們與時代潮流保持著一定的距離，并不看重事功，而是始志不渝地思考著人類精神生活的基本問題，關注著人類精神生活的基本走向。他們在寂寞中守護圣杯，使之不被洶涌的世俗潮流淹沒。我相信，這樣的人的存在本身就會對社會進程發(fā)生有益的制衡作用。智者是不會有失落感的。領袖無民眾不成其領袖，導師無弟子不成其導師，可是，對于智者來說，只要他守護著人類最基本的精神價值，即使天下無一人聽他，他仍然是一個智者。

2

學者的社會使命不是關注當下的政治事務，而是在理論上闡明并且捍衛(wèi)那些決定社會基本走向的恒久的一般原則。正如哈耶克所說，當一個學者這樣做時，就意味著他已經(jīng)采取了某種明確的政治立場。我不反對一個學者在他自己認為必要時對當下某個政治問題表態(tài)，可是，如果他始終只做這種事，不再做系統(tǒng)扎實的理論研究，那么，你可以說他是一個政論家、時評家、記者、斗士等等，但無論如何不能說他是一個學者了。如果我們的學者都去這樣做，中國的政治生活也許會顯得比較熱鬧，但理論的貧乏必定使這種熱鬧流于表面和無效。學術的獨立并不表現(xiàn)為學者們頻頻發(fā)表政治見解，獨立的前提是要有真學術，即建立起一個堅實的學術傳統(tǒng)。正如自由主義傳統(tǒng)對于西方政治的影響所表明的，一個堅實的學術傳統(tǒng)對于政治現(xiàn)實的影響是長遠的、根本的，基本上也是不可逆轉(zhuǎn)的。

3

曾經(jīng)有一個時代，那時的作家、學者中出現(xiàn)了一批各具特色的人物，他們每個人都經(jīng)歷了某種獨特的精神歷程，因而都是一個獨立的世界，在他們的一生中。對世界、人生、社會的觀點也許會發(fā)生重大的變化，不論這些變化的促因是什么，都同時是他們靈魂深處的變化。我們盡可以對這些變化評頭論足，但我們不得不承認，由這些變化組成的他們的精神歷程在我們眼前無不呈現(xiàn)為一種獨特的精神景觀，閃耀著個性的光華?？墒?，今日的精英們卻只是在無休止地咀嚼從前的精英留下的東西，名之曰文化討論，并且人人都以能夠在這討論中插上幾句話而自豪。他們也在不斷改變著觀點，例如昨天鼓吹革命，今天謳歌保守，昨天崇洋，今天尊儒，但是這些變化與他們的靈魂無關，我們從中看不到精神歷程，只能看到時尚的投影，他們或隨波逐流，或標新立異，而標新立異也無非是隨波逐流的夸張形式罷了。把他們先后鼓吹過的觀點搜集到一起，我們只能得到一堆意見的碎片，用它們是怎么也拼湊不出一個完整的個性的。

4

按照一種古典的人文信念，治學的目的不在獲取若干專門知識，而在自身的精神完善，好的學者不只是某個領域的專家，甚至也不只是文史哲的通才，而更是具備人生識見的智者。這種信念是東西方古典人文傳統(tǒng)所共有的，而在功利日重和分工日細的現(xiàn)代卻式微了。但是，某些基本的真理只會遭到忽視，不會過時。我相信，不論學術如何進展，孔子所云“古之學者為己”永遠是治學的正道。背離這個正遭，治學和做人脫節(jié)，僅僅寄居在學術的一枝一節(jié)上討生活，或追逐著時髦的一流一派搶風頭，是決計成不了大氣候的。

5

做學問是最起哄不得的事情，必須耐得寂寞，才能做得下去。做學問也是最勉強不得的事情，必須有真興趣，才能做出成績來。文化和學術是社會的財富，但具體的文化創(chuàng)造和學術研究過程卻是非常個人化的，一切精神杰作都是個人在寂寞中獨立勞作的產(chǎn)物。世上任何時候總是有真正愛文化的人，他之從事文化乃是性情所驅(qū)，不得不然。所以，不管市聲如何喧器，人心如何浮躁，他仍能心靜如恒。

編輯 張金余

潘英麗 圖