那兩年，逢年過(guò)節(jié)。養(yǎng)魚(yú)的蔡婆總要給我家送幾條新鮮的魚(yú)來(lái)，一進(jìn)院門(mén)，她就喊我：楊小鬧，來(lái)，取盆，拿魚(yú)，我有點(diǎn)討厭父親。集市上什么魚(yú)都有，為什么父親偏偏喜歡蔡婆的魚(yú)呢?

有一次，我問(wèn)蔡婆，你咋知道我爸爸喜歡吃你家的魚(yú)哩。蔡婆朝我一擠眼，說(shuō)，你爸爸呀，是個(gè)饞貓，為了吃我的魚(yú)啊，每天晚上敲我的門(mén)。

父親真沒(méi)出息。

父親在鎮(zhèn)里的一家工廠上班，兩班倒。但父親很少上白新。父親說(shuō)，他膽大，不怕走夜路。我不相信父親的話。其實(shí)，父親是想多掙些錢(qián)。上夜班，一個(gè)月多掙100多塊錢(qián)呢。

父親每天晚上從鎮(zhèn)里回來(lái)，要翻過(guò)一面坡，再翻過(guò)一面坡，七八里路，上坡下梁的要走半天。就在那兩面坡中間，有一塊洼地，蔡婆的魚(yú)塘就在那里。

父親說(shuō)，蔡婆不容易。蔡婆的丈夫是個(gè)跑買(mǎi)賣(mài)的人，后來(lái)，生意越做越大，鬧著要和蔡婆離婚。蔡婆死活不同意。結(jié)果，她的丈夫就跑了，臨走的時(shí)候，卷走了家里所有的積蓄。只剩下蔡婆和三個(gè)孩子。為了生存，蔡婆憑著年輕時(shí)養(yǎng)過(guò)幾年魚(yú)，便包了山洼里的魚(yú)塘，并在魚(yú)塘旁蓋了間簡(jiǎn)陋的土房子，然后，把孩子扔給老人，一年四季，蓬頭垢面地照看著她的魚(yú)塘。

每天晚上，父親下夜班，騎車(chē)路過(guò)那魚(yú)塘的時(shí)候，總要去敲敲她的門(mén)。

篤——，篤篤——，舅奶，睡了沒(méi)有?蔡婆是父親的舅奶，父親一直這么喊她。

屋子里亮著油燈，蔡婆還沒(méi)睡，她便喚父親進(jìn)去，有一搭無(wú)一搭地說(shuō)幾句話，然后，父親才走。

有時(shí)候，父親下夜班很晚，蔡婆屋子里的油燈早已熄滅了，但父親依然要去敲敲蔡婆的門(mén)。篤——，篤篤——，舅奶，我下班回來(lái)了，你挺好吧。聽(tīng)著屋里的蔡婆在睡夢(mèng)中含混地應(yīng)了，父親才走。

我問(wèn)父親，為什么要去敲蔡婆的門(mén)，是想吃地養(yǎng)的魚(yú)嗎?父親摸摸我的頭，笑笑說(shuō)，你還小，不懂。

我已經(jīng)不小了，都上初小了!我一本正經(jīng)又義憤填膺地喊。

父親依舊每晚去敲她的門(mén)，蔡婆依舊逢年過(guò)節(jié)送魚(yú)來(lái)，一進(jìn)門(mén)，依舊扯著嗓門(mén)喊：楊小鬧，來(lái)，取盆，拿魚(yú)。

父親真是個(gè)饞貓。

后來(lái)，我大學(xué)畢業(yè)了，父親退了休，蔡婆也不養(yǎng)魚(yú)了，混得不錯(cuò)的兒女們把她接進(jìn)了城里，讓她去安享清福。有一次，我和父親談起了蔡婆，談起了那些年的事。

父親突然嘆了口氣，說(shuō)，其實(shí)啊，這里還有一個(gè)故事呢。你奶奶是生你五叔的時(shí)候難產(chǎn)死的——我瞠日結(jié)舌，盡管我來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，奶奶就沒(méi)了，但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)這些。

你爺爺受不了這個(gè)打擊，想不開(kāi)，幾次想尋短見(jiàn)，隨你奶奶而去。襯里有一個(gè)叫楊有貴的人，和你爺爺歲數(shù)差不多。就經(jīng)常來(lái)勸，說(shuō)，你還有幾個(gè)孩子呢，就是為了孩子們，你也得活下去啊。但你爺爺還是不能從悲傷中走出來(lái)。

那一段日子，每天晚上，楊有貴都要來(lái)咱家坐坐，或者與你爺爺扣家常，或者聊東說(shuō)西，有一搭沒(méi)一搭地找些話說(shuō)，即便真的沒(méi)話說(shuō)了，也要干坐著，就這樣，一直待到很晚才走。

你爺爺后來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有楊有貴這個(gè)人，如果沒(méi)有他每晚來(lái)陪著坐一陣子，也許，咱們家就沒(méi)有了今天。所以，你爺爺臨去世的時(shí)候，語(yǔ)重心長(zhǎng)地和我說(shuō)：伸出手來(lái)可以扶人，拿出錢(qián)來(lái)可以幫人，人在遭難的時(shí)候，就是有人陪著說(shuō)說(shuō)話，也是能救人的。

爸爸深深地記住了爺爺說(shuō)的這句話。那幾年，蔡婆不容易，爸爸想幫幫她。于是，每天晚上去敲敲她的門(mén)，就是想讓她知道，有人在惦記著她，好讓她那顆凄冷而孤獨(dú)的心得到溫暖，看到希望。

是啊，那些夜晚的敲門(mén)聲，對(duì)蔡婆來(lái)說(shuō)，不僅是溫暖的，也是敲響在她苦痛心靈里的天籟之音啊!我不失時(shí)機(jī)地說(shuō)。父親笑笑，說(shuō)，不管怎樣，她從困境中走出來(lái)了。其實(shí)，這個(gè)世界還有更多的人，也許不愁吃，不愁穿，卻在自我的心底里痛苦著，掙扎著。他們所缺少的，也許，只是陪他們坐一坐、嘮嘮喧，說(shuō)說(shuō)話的人。哪怕，在他們最寂寞的時(shí)候，能夠聽(tīng)到“篤篤”的敲門(mén)聲，也是好的。因?yàn)?。?duì)于他們來(lái)說(shuō)，這就是這個(gè)世界上，最溫暖、最美妙的天籟。

編輯 陳 霖

[高興奇圖]