一
很在意別人怎么稱呼我。小時候家人統(tǒng)一叫我“小閨妮兒”。大了以后,爸媽叫我時用俗得不能再俗、濫得不能再濫的“小寶”,而我大哥叫我“美女”,二哥叫我“丑女”,AY叫我兔子,同學叫我寶寶。至于陌生人,叫我什么的都有。
初中的時候,一天中午,我和AY去文具城買文具,回家經(jīng)過一條空無一人的小巷,幾只麻雀站在高處靜靜地注視著我倆,她說:“我怎么感覺要出事,”我說: “別瞎說?!?/p>
正在此時,突然有人從背后拍了一下她的肩膀,我們同時回過頭去,是一張笑瞇瞇的中年男子的臉。
“小朋友,我想問一下……”
兩聲大叫之后我們?nèi)酉挛木呔团?,一直跑到車來車往的馬路才敢停下來,然后相擁著號啕大哭。
那男人是不是壞人我們不知道,但是“小朋友”一詞他用得太不恰當了。電視上的受害者總是枝喚作小朋友,“小朋友,不要怕,叔叔帶你去個好玩的地方?!?/p>
然后鏡頭一換,顯現(xiàn)出小朋友流淚的雙眼和被膠布封住的嘴巴,或者更恐怖血腥的場面。
這個稱呼太晦氣了。
二
高中的時候和L去逛夜市,賣飾品的男攤主沖我倆親熱地喊:“兩位小姐,來看看嘛!”
小姐在晚上聽起來可不是什么好詞,當時我們可還都是天真純情的小姑娘,當然不會過去。所以L遠遠地白了他一眼,回了一句:“去你x的”。
不過現(xiàn)在的L已經(jīng)不一樣了,即便是在晚上9點之后,要有男人在背后喊:“美女,打擾一下?!彼紩仨鴭趁牡匾恍Γ骸笆裁词掳。瑤浉?。”我站在一旁,就差扭上前去,拿一把鵝毛扇子往那男的肩膀上一拍,說一句:“客官果然好眼力!”
上了大學,在附近買東西時總被店主“美女”來“美女”去地稱呼,自己還為此美滋滋過一陣子,前年五一陪AY去買東西才知道,現(xiàn)在“美女”是店主對所有年輕女性顧客的統(tǒng)稱。
我們的計算機老師,一位三十出頭的男士,在開學頭一個月的計算機課上總會問:“請問那邊那位姑娘叫什么名字?”我總想抱拳回答他:“少俠,我叫xx?!?/p>
三
叫我“小朋友”的太恐怖,叫我“小姐”的太低俗,叫我“美女”的別有居心,叫我“姑娘”的太老土。我的要求不高,我只喜歡別人叫我——“同學”。
同學!這是一個多么富有朝氣的稱呼啊,意味看青春、知識、善良和一切美好的東西?!扒⊥瑢W少年”,同學關系,是血緣關系外最純潔的關系,它不像小說里師兄妹那么曖昧,也不像現(xiàn)在的同志關系那么讓人誤會和想入非非。不過同時:同學是一個最乏味的詞。
問一對夫妻:“怎么認識的?”
“同學?!?/p>
比相親還俗。
同學是一個最安全的詞。
我爸常問:“跟誰出去了?”“剛誰來的電話?”“和誰發(fā)短信呢?”
我的回答千篇一律:“同學”。意思就是我們是純潔的學習關系。其實其中很多都是我的狐朋狗友介紹給我認識的新的狐朋狗友。
同學是一個最殘酷的詞:
我曾經(jīng)跟一個人說過:“我們只能是同學?!币馑季褪遣灰嘞?,我們連普通朋友都沒得做。
同學,它的功能如此豐富,但我只摯愛這個詞能成全我偽裝純情少女的那一面。
碰上有陌生人尋求幫助,只要他說一句:“同學,請問……”,不管我心中有多少不耐煩,都會壓制下去,然后擺出一張青春卻不妖嬈、熱情卻不諂媚的學生才有的笑臉。無私地時他施予幫助。
編輯 胡莉莉
[陳靜怡圖]