清明回家，母親站在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我們走過來，樂呵呵的。

進(jìn)了家門，發(fā)現(xiàn)母親笑起來跟往常有些不一樣，原來是一只門牙不見了。

“掉了，年前帶小孫子的時(shí)候，不知不覺掉了。想去鑲，沒時(shí)間。等有空再去吧。”母親若無其事，邊說邊張羅我們的飯菜。

望著母親提著行李大包小包樂顛顛身影，忽然覺得，這場景是多么熟悉，母親門牙不該掉呀。

母親是個(gè)高個(gè)子，年輕時(shí)身高超過1米7，當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)記工分，母親就是和男人記同樣分值的，只知道母親身體硬朗，力氣大，干起農(nóng)活風(fēng)風(fēng)火火好像從來不覺得累。

家鄉(xiāng)屬于窮山僻壤，雖是背山面海，但生活相當(dāng)艱辛，平日當(dāng)柴火燒的都成問題，除了稻草，就是依靠海邊防風(fēng)林的落葉或是上山去找些山草野灌木，根本談不上燒煤用氣。家家都這樣，所以海邊淺山可當(dāng)柴燒的材料基本枯竭，要找多些柴草必須上大山。山路崎嶇，不是好氣力，要撿擔(dān)像樣的柴草接著挑下山是不容易的。每年農(nóng)閑時(shí)節(jié)，母親一大早就出門上山去，中午時(shí)分翻山越嶺挑回一大擔(dān)柴草下山。如果你看到一個(gè)擔(dān)著一擔(dān)看不到人身影的柴草急急過來的人，那人準(zhǔn)是母親。到了山腳水庫接著就是平地大路，大家都習(xí)慣在壩上歇歇腳，再由家里人幫著把擔(dān)子挑回家。放下?lián)幼ê竽赣H就會(huì)掏出山上采摘的多尼(一種紫色野山果)，急急地放一個(gè)進(jìn)嘴里，然后攤開數(shù)數(shù)還有幾個(gè)，舍不得一下吃光的她總是握在手心小心翼翼帶回家。那時(shí)老覺得奇怪，家里幾個(gè)叔叔總是不大愿意來接母親的柴草擔(dān)子，后來分了家才知道因?yàn)槟赣H那擔(dān)柴草比誰都大，太重了，幾個(gè)叔叔都吃不消。一個(gè)大男人接不了一個(gè)女人的擔(dān)子，所以大家推搪不去。

母親初來廣州那陣子，家里燒著瓶裝煤氣，每月發(fā)瓶公價(jià)煤氣是單位一個(gè)不小的福利，扛一大瓶氣回家總搞得我氣急氣喘的。母親知道了發(fā)瓶氣的時(shí)間，就在班車停車地點(diǎn)等我下班。車一到大伙就忙開了，挪的挪抬的抬，母親卻是把氣瓶一撩放上肩膀，獨(dú)個(gè)兒扛著就走。同事們直呼我名字，都叫著快去幫手。等我緩過神母親已經(jīng)走出十來步遠(yuǎn)，緊步上去想叫放下來兩個(gè)人抬，只聽母親說:走吧，這點(diǎn)東西我自個(gè)來。

還記得兒時(shí)換牙，大人們總一本正經(jīng)說，上排牙齒掉了就要往眠床底下甩，掉下排牙齒的就要立正用力拋上屋頂那些高的地方，好讓牙齒長得齊整牢固。我要回家，去找回母親那只落下的牙，然后站得整整齊齊，甩向那眠床底，深深的。