一個人一生可做的事情很多，但世上不知多少聰明人，一生沒有做好一件事。在很長一個人生階段里，我只長年歲不長心眼，想來真是癡長。

從前，我外婆家屋后有一座大園子，園子里頭長滿花木蔬菜和中草藥，芙蓉花、雞冠花、桃樹、垂柳、小白菜。香蔥、車前草、雞血藤等混長在一起，引得蜂來燕往蝶飛回爬，使兒時的我玩得十分著迷。后來這種私家的園子很快就沒有了。支援了國家建設(shè)。園子變成了一座絲織廠，整日整夜哐當哐當?shù)仨憽拇?，我一直心懷渴望，非常想養(yǎng)花種草?？释c日俱增?？啥嗄陙砭推菦]有機會。既沒有自己的住房也沒有自己的一寸土地。十幾年熬過去。去年分得一套公寓，奔到陽臺上一看，發(fā)現(xiàn)竟然留了養(yǎng)花槽。這一高興，頭腦發(fā)熱，不知不覺拿業(yè)余愛好當了正經(jīng)事做。一連好些日，提只籃子和小桶，四處挖湖泥。在忙了一陣之后，花種上了，草也養(yǎng)上了，菜子兒也撒上了。然后，抱著肩來來回回欣賞。倒真有一種了卻了某個夙愿的感覺。以后每逢出差或筆會，凡遇上奇花異草，都挺執(zhí)著地弄點回來栽進盆里?？墒堑搅饲锛?，結(jié)果并不理想。葡萄才結(jié)了幾顆，花兒沒開幾朵，從廬山植物園特意帶回的碗蓮之類也都死了。怎么回事呢?

為此。我特意找了本《花經(jīng)》來，讀，讀著讀著，心中漸亮。合上《花經(jīng)》，扔下花鏟，淡然一笑：我不再養(yǎng)花了。

《花經(jīng)》記敘了作者之父黃岳淵先生的一段經(jīng)歷。黃岳淵先生在宣統(tǒng)元年本是一名朝廷命官，斯時年將三十。有一日黃先生想：古人日三十而立，我該如何立人呢?他想，做官要應付人家，做商又要坑害人家，得做一件得興趣的事才好，才算立了為人的根本，于是，黃先生毅然辭官隱退。他購買田地十余畝。聚精會神，抱甕執(zhí)鋤，廢寢忘食，盤桓灌溉，甘為花木之保姆。果然，黃家花園欣欣向榮，蒸蒸日上，花異草奇，聲名遠揚。每逢花時，社會名流裙屐聯(lián)翩，吟詩作賦。更有文人墨客指點花木，課晴話雨。眾人深得啟示：既混濁之世，百無一可，唯花木差可引為知己。

據(jù)說當時的文壇名人周瘦鵑、鄭逸梅等人皆為黃先生的花木摯友。黃先生養(yǎng)花養(yǎng)出了精神，養(yǎng)出了人間知己，恐怕這才叫養(yǎng)花種草!這才叫做了人生一件事!而把一件事要做好。豈能憑你心中有一點喜歡?有一點迷戀?三天澆點水，五天上點肥?

少年狂妄，自以為聰明。把表面的一些由頭借來，實際標榜自己為至情至性之人。這也做做，那也試試，好聽人評價個多才多藝。近年來國家大興經(jīng)濟，文人紛紛“下?！保乙苍c人發(fā)議論說作家的智商是足夠經(jīng)商的?？捎绅B(yǎng)花我頓悟：人的一生只能做一件事。政客們終身搞陰謀，商人們終身搞欺騙，情種終身搞愛情(比如賈寶玉)，黃岳淵先生終身搞花草。一生的時間并不多，一生的精力也不多，能做好一件事。那也就夠了。正像張繼以一首《楓橋夜泊》使其名留千古、張若虛以《春江花月夜》孤篇壓倒全唐、瑪格麗特·米切爾以《飄》屹立于世界文壇一樣，人生不需很多，只要一點點足矣?？墒郎喜恢嗌俾斆魅?，一生沒有做好一件事。

總之。我是不敢再說文人經(jīng)商之類的話了。也不敢再狂熱地養(yǎng)花弄草。就連剪裁時裝、研究烹調(diào)之類的興趣也淡了下來，興致所至：偶爾為之，拿得起，放得下，決不長期牽腸掛肚。傻一點兒，笨一點兒，懶一點兒，冷一點兒，就做一件事——寫作——我這一生。