曾經(jīng)買過(guò)一本書，忘了它的名字，內(nèi)容卻記得，是梵高寫給自己弟弟提奧的信。也忘了為什么會(huì)讀那樣一本書，我確信一定是有人推薦。剛剛18歲，一個(gè)智商和天賦均很平淡的女子怎么會(huì)選擇那樣深?yuàn)W的書去讀呢？即便讀了又怎么能懂呢？我對(duì)那時(shí)的自己還有點(diǎn)記憶，不過(guò)是一個(gè)充滿盲目熱情的文學(xué)青年罷了。不過(guò)我還是把那本書認(rèn)真地讀完了。閱讀沒(méi)有我想象的那么艱難。透過(guò)端正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖?，我看到了一個(gè)極單純、極善良、極溫存、極真實(shí)、極熱情的梵高?！拌蟾卟粌H是一個(gè)偉大的畫家，而且也是一個(gè)出色的作家和哲學(xué)家。”我也同意傳記作家歐文·斯通的評(píng)價(jià)。在短暫而絢麗的生命歷程里，梵高是世界上最孤獨(dú)的人之一。他寫給弟弟提奧的信，是一個(gè)藝術(shù)家寫出來(lái)的最動(dòng)人的故事。他用自己真摯的筆記錄了對(duì)于生活、藝術(shù)和未來(lái)的感受與憧憬。信中表明了他高度敏感的知覺(jué)力，也表達(dá)了他獨(dú)特深刻的美學(xué)思想和豐富的情感世界。盡管在他有生之年的大多數(shù)時(shí)候，他得同困苦的生活作頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，但他還是努力地從淹沒(méi)他的滾滾波濤中抬起高貴的頭自由地呼吸。他用自己的畫筆創(chuàng)造了另外一個(gè)理想國(guó)度，這個(gè)國(guó)度里有旋轉(zhuǎn)著的星光，有被風(fēng)吹亂的柏樹(shù)，有夜間的露天咖啡座，有向日葵和大片大片的麥田……正是這個(gè)理想國(guó)度支撐著他，即使在最窮困潦倒的時(shí)候，他對(duì)生命仍充滿著質(zhì)樸的熱愛(ài)。

梵高一再說(shuō)：“我要畫出普通人的激情，要畫出人性。”他始終充滿著激情，卻沒(méi)有與他相愛(ài)相伴的人。他曾對(duì)一些女子產(chǎn)生真摯的愛(ài)情，但她們卻辜負(fù)了他。他靈魂孤單，與理想之間的差距太大了?？杉词贡还钾?fù)了，梵高還是從他僅有的稀薄的愛(ài)情中得到了令人愉快的感覺(jué)，“一個(gè)人在戀愛(ài)之前與戀愛(ài)之后的區(qū)別，正好像一盞還沒(méi)有點(diǎn)著的燈與點(diǎn)著的燈之間的區(qū)別一樣?，F(xiàn)在燈已經(jīng)擺在那里，而且是一盞好燈，而且也發(fā)光了，這是它的真正功能。愛(ài)情使人們對(duì)待許多事情采取更加沉著的態(tài)度，所以人們對(duì)自己的工作就更加滿足了。”梵高以滿蘸著善良和溫存的筆，記錄了他與克麗絲蒂娜短暫的愛(ài)情生活，他以超乎常人的崇高的憐憫之心去關(guān)照這個(gè)落魄的妓女，“沒(méi)有人關(guān)心她與要她，她是孤獨(dú)的被遺棄的。我已經(jīng)收容了她，已經(jīng)盡我所能對(duì)她表示了愛(ài)情、溫存與關(guān)心。她已經(jīng)感到這一點(diǎn)，她已經(jīng)復(fù)活了，或者不如說(shuō)，她正在復(fù)活。”“我只知道干一件事——畫畫，她只干一件事——做模特。她知道貧窮的滋味，我也知道。貧窮有好處，也有壞處，然而我們卻不把它放在眼里。漁民們知道海是危險(xiǎn)的風(fēng)暴是可怕的，可是他們卻從來(lái)不拿這些危險(xiǎn)作為充分的理由讓自己留在岸上。他們把這種哲學(xué)留給那些喜歡研究它的人。讓暴風(fēng)雨過(guò)來(lái)吧，讓夜幕降下來(lái)吧。危險(xiǎn)與怕危險(xiǎn)到底哪一樣更壞呢？在我看來(lái)，我更喜歡現(xiàn)實(shí)，喜歡危險(xiǎn)本身?！?/p>

也許克麗絲蒂娜讓他看到了自己，這個(gè)可憐的女人在梵高的眼里是那么凄楚，是要自己盡全力去幫助她的，梵高陪她度過(guò)了一段最艱難的日子，甚至對(duì)一個(gè)不是自己親生的孩子，梵高也給予了他一個(gè)父親最無(wú)私的愛(ài)，梵高天真地幻想著能夠擁有美滿幸福的家庭生活，但他也感到了一種不安，他知道好運(yùn)總是極其吝嗇，他只有不停地和弟弟講述自己復(fù)雜的心情以及藝術(shù)和生活，他力圖以由衷的愛(ài)去掩飾擔(dān)憂。危險(xiǎn)是那么現(xiàn)實(shí)，馬上就要來(lái)的，盡管梵高不愿意相信，但他還是做好了迎接苦難的準(zhǔn)備。他以哲學(xué)家的口吻表述著自己的人生態(tài)度，讓我們深受感動(dòng)。梵高已經(jīng)超越了一個(gè)普通畫家關(guān)照人生的限度，無(wú)時(shí)無(wú)刻不流露出一個(gè)藝術(shù)天才卓越的思考和感悟能力。

看看梵高留給我們的繪畫作品吧，讀他的畫能夠更真切地抵達(dá)他的靈魂。

梵高的宇宙可以在《星夜》中永存。梵高畫的那些爆發(fā)的星星是奔放的，火焰般的筆觸來(lái)自直覺(jué)或自發(fā)的表現(xiàn)行動(dòng)，并不受理性的思想過(guò)程或嚴(yán)謹(jǐn)技法的約束。梵高的標(biāo)新立異在于他超自然或者至少是超感覺(jué)的體驗(yàn)——高大的白楊樹(shù)戰(zhàn)栗著悠然地浮現(xiàn)在我們面前，山谷里的小村莊在尖頂教堂的保護(hù)之下安然棲息，宇宙里所有的恒星和行星在“最后的審判”中旋轉(zhuǎn)著爆發(fā)著。這是對(duì)整個(gè)宇宙發(fā)起的審判。梵高已經(jīng)超越了印象主義繪畫常用的色彩技能，以自己特有的觀察能力和準(zhǔn)確的筆觸表現(xiàn)了更為深刻的人和自然。他始終忠于直覺(jué)，看見(jiàn)什么就畫什么，一個(gè)沒(méi)有粉飾的世界或者說(shuō)真實(shí)本身，最終讓我們感到了非凡的震撼。

后來(lái)我把那本書推薦給其他人讀，結(jié)果弄丟了。多年來(lái)，我一直想要再買一本，去年北京的朋友終于幫我買到了。我認(rèn)真地記住了書名并懷著崇敬的心情重新閱讀了它：《親愛(ài)的提奧》，文森特·梵高著。

撫摩著藍(lán)色的封面，我突然記起了最初鼓勵(lì)我讀此書的那個(gè)人。他是我有限的記憶中不多見(jiàn)的天才詩(shī)人之一，他以梵高為最高理想，寫下了至今仍讓我仰望的詩(shī)歌?？上罱K沒(méi)能堅(jiān)持理想，在詩(shī)歌和世俗面前他選擇了后者，以詩(shī)人的智慧投入到了生存賽跑的行列中?！?/p>

發(fā)稿/金晶shuiyouyou823@163.com