我是唯一的人，命中注定/無人過問，也無人流淚哀悼/自從我生下來，從未引起過/一線憂慮，一個快樂的微笑/在秘密的歡樂、秘密的眼淚中/這個變化多端的生活就這樣滑過/十八年后仍然無依無靠/一如我誕生那天同樣的寂寞。合上《呼嘯山莊》的時候，我看到了抄寫在扉頁上的這幾行詩，日期是1992年3月。那年我18歲，和寫這首詩的艾米莉·勃朗特同齡。

我還找到了自己讀《呼嘯山莊》時所做的那些密密麻麻的筆記，我始終搞不懂書中人物的關(guān)系，而記憶他們的名字和年代便成了我的一個任務(wù)。說實話，當(dāng)時我并沒有完全讀懂這本書，現(xiàn)在讀《呼嘯山莊》比起那時要隨心多了，每讀一次，我都能感到那震撼人心的力量。

“她的心靈中非凡的熱情，強烈的情感、憂傷、大膽，是自拜倫死后無人可與之比擬的?！边@是英國著名詩人、批評家馬修·阿諾德憑吊艾米莉的語言?？梢哉f，艾米莉的這部唯一留下來的小說之所以震撼人心也就在于此。弗吉尼亞·伍爾夫評價《簡愛》作者夏洛蒂寫作時說：她以雄辯、光彩和熱情說“我愛”、“我恨”、“我受苦”，雖然也很強烈，但是和讀者的經(jīng)驗是在同一水平上的?？伞逗魢[山莊》沒有這樣，艾米莉通過人物之口說出的不僅僅是“我愛”或“我恨”，而是“我們”——全人類、“你們”——永存的勢力。她的創(chuàng)作沖動是自己受苦自己受損害，具有宏偉力量的吶喊。我很贊同這樣的觀點。很顯然，艾米莉的視野沒有受到拘泥，她超越了個人的悲喜，她大膽的想象和鮮明的人性立場所透視的不是理想主義虛假的安慰，而是揭示了人性的復(fù)雜和深刻，蘊含著愛與恨的強烈激情。在?？藚柡蛣P瑟琳這對曠世情侶身上，極度的愛中混合著極度的恨，失去凱瑟琳使?？藚柍蔀橐粋€復(fù)仇狂。加之作者把故事背景放置在一個封閉的小社會——兩個山莊和開放的大自然——荒原之中，預(yù)示著對大自然的敬畏和生命本身的局限，陰冷神秘之中隱含著神圣的溫情。

最讓人唏噓感慨的，還是凱瑟琳與希克厲的愛情是以性格和興趣完全認同為基礎(chǔ)的，他們的愛情主要是精神上的一致而非外貌上的相互吸引，是心靈的契合而非欲望上的需要。即使他們最后一次見面時狂風(fēng)暴雨般不可遏制的激情，也寄托了作家對理想、對純潔愛情的向往。

很多年了，我仍無法輕易地從《呼嘯山莊》中走出來。從那里吹來的風(fēng)，讓我時刻懷念那個與我相隔近200年的女子，她占據(jù)了我的心靈空地，讓我再也不想看到自己的文字。艾米莉是疼痛的，所以她的表達是強烈的；艾米莉是寂寞的，所以她的想象是繽紛的；艾米莉是無私的，所以她的靈魂是超脫的；艾米莉是純粹的，所以她的思想是不朽的。相反，我的寫作是自私的，思路是狹窄的；我的語言是華麗的，內(nèi)涵卻是蒼白的；我的愿望是迅速的，而行動卻是遲緩的。這些都是我感到慚愧的理由。

好的作品總能讓人們感受到人性的光彩和力量?？蛇@樣一位才華橫溢的女子，卻被病魔過早地奪去了生命。“十二月的一個星期天的早晨，她起來了，和往常一樣地穿戴梳洗，時不時地停頓一下，但還是自己動手做自己的事，甚至還竭力拿起針線活來。仆人們旁觀著，懂得那種呼吸艱難和眼神呆鈍當(dāng)然是預(yù)示著什么，然而她還是繼續(xù)做她的事……時過中午，艾米莉的情況更糟了，她只能喘著說：‘你請大夫來，我現(xiàn)在要見他。’這時已經(jīng)太遲了，兩點鐘左右她死去了?！卑桌驎r年僅30歲。

《呼嘯山莊》這本書很輕，放到書架上顯得很舊，非常舊，可我常常舍不得把它借給別人。不論何時，只要靠近它，總可以感到《呼嘯山莊》吹來的風(fēng)，再等一等，會看到有馬匹出來，馬背上坐著一個陰郁而憂傷的男人，他沒有聽到自己摯愛的女人最終要說什么就痛苦地走掉了?！拔以谶@世上最大的苦惱，就是?？藚柕目鄲?；他的每一個苦惱，從剛開頭我就覺察到，切身感受到了。我生命中最大的思念就是他。即使其它一切都毀滅了獨有他留下來，我依然還是我。假使其它一切都留下獨有他毀滅了，那整個宇宙就變成一個巨大的陌生人，我就不像是它的一部分了?！?/p>

可惜?？藚栆呀?jīng)遠走，再也聽不到了。這是悲劇開始的理由嗎？