我曾經(jīng)恨過一位老師,非常地恨。我從小學(xué)到大學(xué)一直是個比較“邊緣”的學(xué)生,跟老師之間的淵源不深。大概自以為有一點(diǎn)才情,就表現(xiàn)孤傲,甚至不太合群。各位老師,更是我青春反叛的對象。碰上這樣的學(xué)生,老師有什么辦法呢?除了少數(shù)幾個語文老師之外,其他人都跟我很有距離。即使這樣,還是有位老師惹上了我。她是我初二時的班主任,當(dāng)時四十多歲,姓于,我們背后稱她為于老太太。
當(dāng)時,我偷偷喜歡上了一位女同學(xué)。那種典型的“單相思”使我開始莫名其妙地逃課,到操場后面的破房子里打撲克,一打就是一整天;晚上不睡覺,幾個人一起到鎮(zhèn)政府辦公室去看電視,深夜爬墻回校,把衣服都蹭壞了……于老太太四處找我,急切地希望學(xué)生回校上課。我和其他幾個同學(xué)就跟她捉迷藏,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她,立刻逃得無影無蹤。她哪里追得上我們?
說實(shí)話,當(dāng)時,我內(nèi)心深處一直很煎熬,我也知道這樣對不起父母,對不起老師,尤其對不起自己。
終于有一天,于老太太捉住了我。她家離我們教室很近。她把我叫到她家里,再三問我為什么逃課。她不明白我為什么要這樣??吹贸觯钦娌恢?,她似乎已經(jīng)獨(dú)自猜測過多種原因。她推心置腹地問我,我只想知道,你忽然變成這個樣子,到底是為什么?她循循善誘的語言,和藹可親的面容,剎那間讓我產(chǎn)生了傾訴的沖動,我哆哆嗦嗦講了很多。為了表達(dá)誠意。我還把兜里的半盒香煙,以及一封始終沒送出去的“情書”拿給她看。
我還沒說完,于老太太就愣住了。她目瞪口呆的神情我至今難忘。她磕磕巴巴地說:“你們這些小孩伢子,才多大啊,怎么會這樣?”
我承諾從此“改邪歸正”,并要求她為我保密。她答應(yīng)了。
于老太太除了當(dāng)我們的班主任,還給其他班級上語文課。第二天,其他班的同學(xué)告訴我,于老太太竟然在課堂上,當(dāng)眾講了我給別人寫情書的事。誰能想象到我的憤怒?我是那么信任她!
這么小一座學(xué)校,聽風(fēng)就是雨,我這點(diǎn)事,很快就成了老師和同學(xué)們的談資。我抬不起頭來,走到哪里都被人指指點(diǎn)點(diǎn)。我深深地恨上了于老太太。從那時一直到我上高中,讀大學(xué),再到我參加工作,甚至幾年之前,我都沒有釋懷。
可是,不知為什么,隨著時間的推移,現(xiàn)在,我居然一點(diǎn)也不恨她了。如今,我為人兄,為人夫,為人父,為人上司和下屬,負(fù)起越來越多的責(zé)任,越來越感覺對不起當(dāng)年的于老師。我逃課的時候,她憑什么要四處去找我,還不是一種本能的責(zé)任心嗎?
像當(dāng)年她猜測我一樣,我也猜測她。她為什么要那樣做。答案是,在那個封閉的年代,她心里實(shí)在盛不下這樣多的困惑與不解,我那種驚世駭俗的行為讓她傻眼了。把她聽到的東西在大庭廣眾之下講出來,有助于排解她心中的郁悶。老師也是人,不是感情的垃圾桶,無法承受這么多學(xué)生的垃圾事件、垃圾情緒?;叵胱约耗菚r的頑劣,如果我是老師,又該怎么樣?也許,我早控制不住自己,大嘴巴向?qū)W生扇過去了。她沒有揍我,沒有把矛盾激化,已屬難得。她的確傷害了我的自尊,但我傷她在先。
于老師今年該六十多歲了吧?已經(jīng)成了名副其實(shí)的老太太,可我不敢稱呼她為于老太太了。這些年,我唯一學(xué)會的就是敬畏。