林　起

近日在電視中接受采訪的央視節(jié)目主持人白巖松一改往常溫文爾雅的面貌，以一身休閑裝束出席，他在節(jié)目中奔放的言語更是讓觀眾始料不及。許多人都不禁驚嘆:“真不像，我們一直以為你是個文質(zhì)彬彬的人?！卑讕r松笑答:“一個在廣院(北京廣播學(xué)院)的球場上踢球的人，一個廣院歷年參加4×100米接力跑而且都是前三名的人，文質(zhì)彬彬純屬假象！”

出道就像“恐怖片”

在采訪前，主持人放映了一段白巖松第一次主持《東方之子》時采訪一個“五一獎?wù)隆鲍@得者的畫面，雖然白巖松在放片前就呼吁大家“一定要做好心理準(zhǔn)備”，但畫面出來后還是惹來不少觀眾的笑聲——白巖松身著一套不合身的西裝，戴一副超大鏡框的眼鏡，瘦削的身形不及現(xiàn)在的一半，手腕上還戴著一只碩大的金燦燦的表……直至片花放完，白巖松還不斷遮面搖頭，一臉苦不堪言的樣子，嘆道:“我以為看的是喜劇呢，回頭一看是恐怖片?！彼贿叡葎澮贿呎f:“那是我體重最慘的時候，110多斤，我現(xiàn)在160多斤，多了一袋子面?！敝劣谒巧硇蓄^，白巖松直言不諱:“西裝是借的，領(lǐng)帶也是借的，那塊表肯定是塊很廉價的表，在我的手上就從來沒有戴過超過2500塊錢的表。我可以非?？隙ǖ卣f，那塊表一定不是金的，雖然它閃光。那時候多土?。　?/p>

說到第一次上鏡，白巖松還爆出一個細節(jié):“1993年5月1日，《東方時空》新聞評論部的年會上，我們重新放了那個片段，全場爆笑。爆笑完之后，我聽到了最傷我自尊的一句話，我們當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)孫玉勝和李挺說了句:‘咱們當(dāng)時膽兒夠大的，這就給放出去了。”

白巖松語錄:

“我覺得自己以前長得非常尖銳，現(xiàn)在長得善良多了，而且比以前好看多了?！?/p>

“我照過鏡子。我知道自己長什么樣，所以永遠不可能在當(dāng)時想象這樣的人有一天會出名?！?/p>

打架得要出手快

在北京廣播學(xué)院的四年中，白巖松的表現(xiàn)一直相當(dāng)出色，然而這個在校園里風(fēng)光一時的明星學(xué)生，進入廣院學(xué)習(xí)卻是因為一次偶然的“機遇”:“過春節(jié)時有一個1983級廣院學(xué)生跟我媽在那兒聊天，他說平常壓力特小，那個氛圍很自由、很寬松，總泡圖書館，挑各種小說看。我一聽，還有這樣的學(xué)校?。烤兔壬藞髲V播學(xué)院的念頭。就因為那人拜年的一番話，我就報了廣院?！?/p>

在廣院，白巖松算得上是很“醒目”的一類人，“我沒正經(jīng)當(dāng)過班長，但當(dāng)過體外(體制外)班長，什么意思呢？就是我們有一個踢球的小集團，經(jīng)常內(nèi)部決定讓誰當(dāng)班長，然后我們這幫人就操縱他。我覺得那是上世紀(jì)80年代的一種特有的文化?！?/p>

主持人問他是否打架，白巖松更是不假思索:“那當(dāng)然！沒在廣院打過架的男人能叫真男人嗎？”白巖松不僅打架，而且勢頭還很猛，“我超強的自信心是在廣院得到的，而且不是在課堂上，是在球場上。在廣院，我的百米速度非常快，11秒多，但最重要的一點是出手快，出完手撒腿就跑。踢球我是前鋒，曾經(jīng)有一次一個后衛(wèi)把我放倒了，那后衛(wèi)助攻上去后，人們就見我從對方的后場狂奔而來，跟人家劈頭蓋臉就打，在食堂里也曾經(jīng)把餡餅直接摔人臉上?！?/p>

白巖松語錄:

“打架不取決于你的實力如何，首先取決于你勇氣如何?！?/p>

“我的兩個志愿，一個是記者，一個是會計。要是當(dāng)時分數(shù)少了一點，今天我就是一個會計?！?/p>

“我說男同胞在成長的過程中，體育一定要好。為什么播音系的戰(zhàn)績一般不好？因為播音系的啦啦隊很強。”

單身時光不寂寞

1989年，從北京廣播學(xué)院畢業(yè)的白巖松被中央人民廣播電臺錄取，成為《中國廣播報》的一名編輯。那時的白巖松，閑著沒事兒就跟同學(xué)算著這樣的賬:“咱們多少年能買得起一臺21英寸彩電？當(dāng)時最時尚的北京牡丹，2480元。我當(dāng)時一個月的工資是70多元。我鼓足勇氣說，我一個月能省20元。最后算了一下，存錢11年能買得起這臺彩電，那一竿子就到新世紀(jì)了?！?/p>

當(dāng)年白巖松的住所是“只有一扇門跟外頭連接，四面透風(fēng)的平房”，白巖松這樣形容:“到冬天的時候會把你凍得一塌糊涂。我媽不幸有一年冬天跟我一塊兒在這兒過春節(jié)，過完她說，這是她這輩子過的最冷的一個冬天。你想她們那個年代的人經(jīng)歷了那么多事情，居然認為這個冬天是最冷的。”雖然環(huán)境艱苦，但白巖松回首往事卻異常“甜蜜”:“別看我說得這么慘，但我認為那段日子是我人生中最幸福的一段日子。永遠有無數(shù)的朋友湊在一起，打牌、喝酒、聊天、踢球，好像沒有孤單過?！?/p>

白巖松語錄:

“人家住四星級、五星級賓館，在我看來算什么呀，我是住群星旅社！”

“財政不能獨立，人格就不能獨立。被媽打完之后過幾天要花錢了還得跟她妥協(xié)?！?/p>

“浪漫故事”不靠譜

1990年，白巖松被分配到中央人民廣播電臺中國廣播報工作。四年的報紙生涯，白巖松還收獲了愛情。“我跟我老婆那叫‘守株待兔型，我不好說是人家追我。我老婆也是廣院校友，但大學(xué)時候不認識，她比我低三屆，而且那個時候我總是跟男同胞在一塊兒?！?/p>

對于網(wǎng)上流傳甚廣的兩個版本“白巖松與老婆的浪漫故事”，第一個版本說有一天白巖松在中央人民廣播電臺上班的時候，那天下著雨，他在窗戶上看到遠方有一個撐著油紙傘的姑娘走過來；另一個版本是說他們倆一起去參加講座時認識的。對于這兩個故事，白巖松都一口否認:“多不靠譜！15年了，為什么我從來不回應(yīng)？因為你有拿我娛樂的權(quán)利，但我也有不參與游戲的權(quán)利。這太可笑了，太可笑了！一把傘，這是一個文學(xué)家的版本啊，全是假的！”

1997年香港回歸電視直播報道是中國電視史上的第一次現(xiàn)場直播報道，也是白巖松事業(yè)的一個轉(zhuǎn)折點，更是他生活上的一個新的開始，因為這一年他當(dāng)上了爸爸。“我跟我老婆都喜歡足球。我跟我老婆之所以到現(xiàn)在為止沒有離婚，是因為從我倆認識之后，意大利隊跟阿根廷隊在世界杯上再也沒有相遇過。我是阿根廷球迷，她是意大利球迷。我給我兒子取名巴蒂，是阿根廷的球星。當(dāng)然，大名歸她起?！?/p>

白巖松語錄:

“我可不想當(dāng)兒子的導(dǎo)演和編劇，我只想當(dāng)他的觀眾?！?/p>

“兒子永遠擠兌我，他從不看我上電視。也是，連我自己看見自己都煩?！?/p>

摘自 2008-11-27 上海家庭報 編輯/孟醒石