達(dá)　摩

家？多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回了，有的一兩年，有的五六年，甚至有的超過(guò)十年。這是無(wú)數(shù)珠三角農(nóng)民工的生活寫(xiě)照。一場(chǎng)突如其來(lái)的經(jīng)濟(jì)寒冬，讓他們卷起鋪蓋，奔向暌違已久的家鄉(xiāng)和父母。這一場(chǎng)取暖之旅，拉近了本已疏遠(yuǎn)的親情，讓人重新審視家庭的價(jià)值。

這樣的故事不僅發(fā)生在農(nóng)村。

31歲的傅小箏第一次在一個(gè)月里如此密集地看見(jiàn)丈夫。在她的月歷牌上，紅星的數(shù)目第一次壓倒了紅叉。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一場(chǎng)席卷全球影響到蕓蕓眾生的經(jīng)濟(jì)蕭條，幾乎挽救了她與丈夫?yàn)l臨破碎的婚姻，這莫不是失之東隅，收之桑榆？

“以前我一個(gè)星期7天，只有兩天晚上能看見(jiàn)他。其余5天，他基本上都是喝到后半夜才回家?！蹦鞘墙?jīng)濟(jì)景氣的時(shí)候，她老公“蓋茨”加盟了一家餐飲連鎖店，飯店規(guī)模很大，樓上樓下好幾層，一千多平方，加盟費(fèi)就掏了400萬(wàn)。丈夫常常因?yàn)閼?yīng)酬，夜夜笙歌。

“我以前給他畫(huà)過(guò)考勤表，按時(shí)回家就在日歷上打一個(gè)紅星，過(guò)了12點(diǎn)還不回家的，就打一個(gè)紅叉，你真應(yīng)該看看去年他生意最紅火、工作最忙的那幾個(gè)月的日歷牌，上面幾乎全是紅叉叉！”她翻到其中一張，全部紅叉叉的上面，又打了一個(gè)最大的紅叉，把整個(gè)日歷都叉住了?！斑@是一次吵架后我畫(huà)的，當(dāng)時(shí)真覺(jué)得是用大紅叉給這個(gè)婚姻判了死刑了?！?/p>

“蓋茨”毫不掩飾地對(duì)傅小箏翻了個(gè)白眼?！坝字伤懒?！當(dāng)我是幼兒園小朋友啊，為了你畫(huà)一朵小紅花就要乖乖表現(xiàn)？”

傅小箏喜歡這種斗嘴，斗嘴是在乎的表示，一個(gè)肯跟你斗嘴的老公，總比一個(gè)下落不明的老公好得多，所以她更起勁了，一天不落地惦記著小紅星。這幾個(gè)月，紅星閃爍，老公的公司業(yè)務(wù)下滑，應(yīng)酬少了，回家吃飯多了，本來(lái)只負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的保姆又多了一項(xiàng)任務(wù)：燒晚飯。

經(jīng)濟(jì)不景，餐館虧損，在一家國(guó)有企業(yè)工作的傅小箏成為了家里每個(gè)月支付銀行抵押貸款利息的中流砥柱?！吧w茨”閑下來(lái)以后，示好般的接送傅小箏上下班。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)能讓家庭成員抱成團(tuán)，這點(diǎn)傅小箏以前可沒(méi)想到。社會(huì)越進(jìn)化，似乎婚姻的功能性就越消退，戲文里怎么唱的：你耕田來(lái)我織布，你挑水來(lái)我澆園……這種分工合作現(xiàn)在已經(jīng)漸漸消失了。七八十年代的小說(shuō)里，女人賭氣一回娘家，男人就面臨著沒(méi)人做飯、沒(méi)人洗衣、沒(méi)人補(bǔ)襪子的尷尬境地，男人一出走，女人就陷入燈泡無(wú)人修、煤氣包無(wú)人換、買(mǎi)米無(wú)人扛的悲情角色，現(xiàn)在不會(huì)了。“我以前常常發(fā)現(xiàn)，我老公確實(shí)不用回家，外面宴席比家常菜帶勁，酒吧比起居室自由，搓麻比看電視過(guò)癮，就連按摩妹都比老婆溫柔漂亮，他在外頭多滋潤(rùn)?。‖F(xiàn)在可好，舍不得頓頓應(yīng)酬下館子買(mǎi)醉了，只好乖乖回家吃飯?！?/p>

“蓋茨”矢口否認(rèn)自己現(xiàn)在戀家是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，“誰(shuí)愿意天天應(yīng)酬？有錢(qián)有生意做的時(shí)候，誰(shuí)都粘著你，跟你稱(chēng)兄道弟，沒(méi)錢(qián)沒(méi)生意做了，就看出來(lái)了，都是假的，只有家里人是真的?！彪m然他重新認(rèn)識(shí)家庭的價(jià)值，是被迫和非自愿的，但畢竟算是認(rèn)識(shí)了。

令人擔(dān)憂(yōu)的是，如果某一天，經(jīng)濟(jì)回暖，這個(gè)男人，或者這些男人們，會(huì)不會(huì)又頭也不回地沖到外面那個(gè)熱氣騰騰的世界里去了？

中國(guó)歷經(jīng)30年的高經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)后，也罹患了西方先進(jìn)國(guó)家的文明病——對(duì)家庭疏離、追求個(gè)人主義。

有學(xué)者指出，過(guò)去，家庭的組合不談感情，夫妻對(duì)家庭只談責(zé)任和義務(wù)。但近十多年，浪漫的愛(ài)興起，對(duì)婚姻的沖擊很大，“因?yàn)閻?ài)情比婚姻更不易維持?！彪x婚率越來(lái)越高，家變得越來(lái)越脆弱。個(gè)人主義的需求讓現(xiàn)代人不知如何與別人共組一個(gè)家?，F(xiàn)代人想活出自己，又想脫離社會(huì)桎梏，卻缺乏對(duì)生命價(jià)值的思考?！凹彝?duì)個(gè)人越來(lái)越不重要?！?/p>

這一代的年輕人被稱(chēng)為親情荒漠的一代，他們的求學(xué)和工作遭遇了中國(guó)市場(chǎng)化、工業(yè)化乃至信息化進(jìn)程，這個(gè)進(jìn)程解構(gòu)了傳統(tǒng)的祖孫數(shù)代同堂、朝夕相處的大家庭，導(dǎo)致中國(guó)家庭形態(tài)和家庭關(guān)系的驟變——家庭成員四散謀生、離婚率猛增、婚外情泛濫，還有親情遭遇金錢(qián)離間……對(duì)許多七八十年代人出生的年輕人來(lái)說(shuō)，許多人記不得父母的生日，父母的噓寒問(wèn)暖遠(yuǎn)水解不了近渴，而他們的諄諄教誨也成了觀念落后的嘮叨，包括我在內(nèi)的許多年輕人認(rèn)為，荒漠親情已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)和精神獨(dú)立的代名詞，成為時(shí)尚，成為一種進(jìn)步，成為后工業(yè)、后現(xiàn)代社會(huì)的表征之一。

經(jīng)濟(jì)蕭條的時(shí)代，我們需要取暖。家，首當(dāng)其沖地，是我們想到的選擇。這個(gè)冬天讓我們反思，在這個(gè)社會(huì)激烈變遷的家庭碎片化時(shí)代，科技迅猛發(fā)展知識(shí)后喻化時(shí)代，父母的關(guān)愛(ài)、夫妻的嘮叨也許沒(méi)有技術(shù)上的意義，卻有著某種類(lèi)似宗教的關(guān)懷，它也許無(wú)法助你完成某項(xiàng)具體的任務(wù)，卻是你在冷漠世事中的一股暖流，是一個(gè)精神上的航標(biāo)，畢竟，血緣關(guān)系、夫妻之情是人類(lèi)最自然的一種關(guān)系，也是最無(wú)私的關(guān)系。

鳳凰摘自《南都周刊》 編輯/孟醒石