威廉·威馬克·雅各布

有客來(lái)訪

外面，夜晚寒冷而潮濕，但在雷克斯納姆別墅的小客廳里，窗簾下垂，爐火熊熊。父子倆在下棋，父親以為棋局將發(fā)生根本的變化，把他這一方的帥推入危急而不必要的險(xiǎn)境，這甚至引起了那位白發(fā)老太太的評(píng)論，她正在爐火邊安靜地編織毛衣。

“聽(tīng)那風(fēng)聲。”懷特先生說(shuō)，他看出自己下錯(cuò)了一著影響全局的棋，可為時(shí)已晚，他態(tài)度和藹地想不讓兒子發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤。

“我正聽(tīng)著呢，”兒子說(shuō)。他冷酷地審視著棋盤，一面伸出手來(lái)，“將軍?！?/p>

“我簡(jiǎn)直不相信他今晚會(huì)來(lái)?！备赣H說(shuō)，他的手在棋盤上躊躇不決。

“將死了。”兒子回答。

“住得這么偏遠(yuǎn)真糟透了，”懷特先生突然莫名其妙地發(fā)起脾氣來(lái)，大聲叫喊，“所有那些糟糕透頂、泥濘又偏僻的住處里，就數(shù)這兒最壞。小路上是沼澤，大路上是急流，我真不知道人們?cè)谙胄┦裁础Ｎ也孪胍驗(yàn)榇舐飞现挥袃伤孔映鲎?。他們就認(rèn)為這沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“別介意，親愛(ài)的，”他的妻子安慰他說(shuō)，“也許下一盤你會(huì)贏的。”

懷特先生敏銳地抬眼一看，恰好瞅見(jiàn)母子倆交換了一個(gè)會(huì)心的眼色，到了嘴邊的話消失了，他用稀疏的灰白胡子遮掩起負(fù)疚的笑容。

“他來(lái)了?！碑?dāng)大門砰的一響，沉重的腳步向房門邁來(lái)時(shí)。赫勃特·懷特說(shuō)。

老頭兒連忙殷勤地站起來(lái)，打開(kāi)房門，只聽(tīng)得他向新來(lái)的人道辛苦，新來(lái)的人也向他道辛苦，惹得懷特太太嘴里發(fā)出“嘖嘖”的聲音，當(dāng)一個(gè)又高又壯、面色紅潤(rùn)、眼睛小而亮的男人跟在丈夫身后走進(jìn)房門時(shí)，她輕輕地咳嗽。

“莫里斯軍士長(zhǎng)。”懷特先生介紹說(shuō)。

軍士長(zhǎng)和他們握了手，坐在爐邊留給他的座位上。懷特先生拿出威士忌和平底酒杯，在爐火上擱了一把小銅壺，軍士長(zhǎng)滿意地瞧著。喝到第三杯，眼睛放出光彩，他開(kāi)始談話了。當(dāng)他在椅子里聳聳寬闊的肩膀。談起奇異的景色、英勇的業(yè)績(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和陌生的民族，這小小的一家人懷著熱切的興趣注視著這位遠(yuǎn)方來(lái)的客人。

詭異的猴爪

“21年了，”懷特先生朝他的妻兒點(diǎn)著頭說(shuō)，“他走的時(shí)候是庫(kù)房里一個(gè)瘦長(zhǎng)的小伙子，可現(xiàn)在看看他吧。”

“他看上去并沒(méi)有受多大創(chuàng)傷?！睉烟靥卸Y貌地說(shuō)。

“我倒想親自上印度去?！睉烟叵壬f(shuō)，“只是到處瞧瞧，你們懂吧?！?/p>

“你還是待在原地好。”軍士長(zhǎng)搖搖頭說(shuō)。他放下空杯子，輕輕地嘆了口氣，又搖搖頭。

“我想瞧瞧那些古廟、托缽僧和玩雜耍的人?！睉烟叵壬f(shuō)，“不久前有一天你談起什么猴爪，那是怎么回事，莫里斯?”

“沒(méi)有什么，”這位當(dāng)兵的趕忙說(shuō)，“至少，沒(méi)什么值得聽(tīng)的。”

“猴爪?”懷特太太好奇地問(wèn)。

“唔，也許，它有點(diǎn)像你們會(huì)稱作魔術(shù)的那種玩意兒?！避娛块L(zhǎng)不假思索地說(shuō)。

他的三位聽(tīng)眾急切地朝前靠攏。客人心不在焉地把空杯子湊到唇邊，又把它放下。懷特先生給他倒?jié)M了酒。

“看上去，”軍士長(zhǎng)說(shuō)，他用手在衣袋里摸索著，“這只是一個(gè)平常的小爪子。已經(jīng)干癟成木乃伊了?！?/p>

他從衣袋里拿出一樣?xùn)|西給他們，懷特太太的臉厭惡地扭曲了一下。退了回來(lái)，可她兒子接過(guò)它。好奇地察看著。

“這有什么特別的?”懷特先生問(wèn)，從兒子手中拿過(guò)那東西，仔細(xì)看了一會(huì)兒，又把它放在桌上。

“一位老托缽僧用符咒鎮(zhèn)住了它，”軍士長(zhǎng)說(shuō)，“他是個(gè)非常神圣的人。他要顯示，是命運(yùn)支配人們的生命，而那些干預(yù)命運(yùn)的人會(huì)使他們自己遭受不幸。他用符咒鎮(zhèn)住了它，讓三個(gè)人，每個(gè)人都能通過(guò)它實(shí)現(xiàn)自己的三個(gè)愿望?！?/p>

他的神態(tài)是那么觸動(dòng)人，使他的聽(tīng)眾意識(shí)到他們輕輕的笑聲有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。

“唔，那你為什么不提出三個(gè)愿望呢，先生?”兒子機(jī)靈地問(wèn)。

軍士長(zhǎng)以中年人慣于看待冒昧的年輕人的目光注視著他。“我提出了。”他平靜地說(shuō)，他那布滿斑點(diǎn)的面孔發(fā)白了。

“你那三個(gè)愿望真的實(shí)現(xiàn)了嗎?”懷特太太問(wèn)。

“實(shí)現(xiàn)了。”軍士長(zhǎng)說(shuō)，他的杯子輕輕地敲擊著他那堅(jiān)實(shí)的牙齒。

“還有別的人許愿了嗎?”老太太問(wèn)。

“有，第一個(gè)人實(shí)現(xiàn)了他的三個(gè)愿望。”他回答，“我不知道頭兩個(gè)愿望是什么，但第三個(gè)是祈求死亡。因此我就得到了這猴爪。”

他的語(yǔ)調(diào)極其沉重，這一伙人都默不作聲了。

“要是你已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了三個(gè)愿望，那么，眼下它對(duì)你沒(méi)有好處了，莫里斯，”懷特先生終于說(shuō)話了，“那你留著它為了什么呢?”

軍士長(zhǎng)搖搖頭?！盀榱嘶孟?，我猜，”他慢騰騰地說(shuō)?！拔业拇_想過(guò)要賣掉它，可眼下我不想賣了。它造成的危害已經(jīng)夠大了。再說(shuō)，人們不會(huì)買它。他們認(rèn)為這是個(gè)神話，其中有些人，還有那些真的有些相信它的人要先試試，然后再付給我錢?！?/p>

“要是你能提出另外三個(gè)愿望，”懷特先生以銳利的目光瞧著他說(shuō)，“那你會(huì)提嗎?”

“我不知道，”軍士長(zhǎng)說(shuō)，“我不知道。”

他拿起猴爪，夾在食指和大拇指中間搖晃著，突然把它扔到火上。懷特輕輕地喊了一聲，彎下身子趕緊把它拿開(kāi)。

“最好讓它燒掉。”軍士長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)。

“如果你不要它，莫里斯，”懷特先生說(shuō)，“把它給我吧?！?/p>

“我不給，”他的朋友固執(zhí)地說(shuō)，“我把它扔到火里。要是你留著它，出了什么事兒可別責(zé)怪我。像個(gè)明智的人那樣，再把它扔進(jìn)火里吧?！?/p>

懷特先生搖搖頭，仔細(xì)察看他的新東西，“你怎樣許愿?”他問(wèn)。

“你右手拿起猴爪，大聲許愿，”軍士長(zhǎng)說(shuō)，“可我警告你后果嚴(yán)重?！?/p>

“聽(tīng)上去像天方夜譚似的，”懷特太太說(shuō)，一面站起來(lái)開(kāi)始擺晚餐，“你想你也許可以許愿我長(zhǎng)四雙手嗎?”

懷特先生從口袋里拿出那個(gè)護(hù)符，軍士長(zhǎng)臉上帶著一種警告的神色，抓住懷特先生的胳膊，全家人不禁放聲大笑。

“如果你一定要許愿，”他粗暴地說(shuō)，“提出些合理的愿望吧?！?/p>

懷特先生把猴爪放回口袋，擺好椅子，示意他的朋友人席。吃晚飯的時(shí)候那護(hù)符有點(diǎn)兒被遺忘了，飯后三個(gè)人坐在那兒著了迷似的聽(tīng)軍士長(zhǎng)談他在印度的第二部分冒險(xiǎn)經(jīng)歷。

第一個(gè)愿望

“要是關(guān)于猴爪的故事不比他剛才告訴我們的事兒更真實(shí)，”當(dāng)房門在客人身后關(guān)上，讓他恰好能趕上末班火車的時(shí)候，兒子說(shuō)，“那咱們從它那兒搞不出多少名堂。”

“你得了這東西給了他點(diǎn)什么?”懷特太太仔細(xì)察看著丈夫問(wèn)道。

“小意思，”他說(shuō)，臉上微微發(fā)紅，“他不要，可我讓他拿著。他又逼我扔掉它。”

“很可能，”兒子裝出害怕的樣子說(shuō)，“嘿，咱們就要發(fā)財(cái)了，要出名，要幸福了。爸爸，先從許愿你當(dāng)個(gè)皇帝開(kāi)始吧，那你就不會(huì)再受老婆的氣了?！?/p>

他猛地繞著桌子跑了起來(lái)，受到中傷的懷特太太拿著沙發(fā)背套在后面追趕他。

懷特先生從口袋里拿出猴爪

半信半疑地看著它。“我不知道該許些什么愿望，真的，”他慢騰騰地說(shuō)，“依我看，我想要的一切都已經(jīng)有了。”

“要是你把這所房子的欠款付清了，你就很高興了，對(duì)嗎?”兒子把手放在肩上說(shuō)，“好啦，那么祈求200英鎊吧，正好付這筆賬?！?/p>

懷特先生因。為自己的輕信，羞愧地微笑著，拿起了那個(gè)護(hù)符，這時(shí)他的兒子，帶著一種若不是因?yàn)槌赣H擠了下眼睛，本會(huì)更莊嚴(yán)的神色，在鋼琴旁坐下，彈了幾個(gè)感人的和弦。

“我愿得到200英鎊?！睉烟叵壬逦卣f(shuō)。

鋼琴奏出的一陣猛烈的音響迎候了這句話，可是被懷特先生戰(zhàn)栗的叫喊聲打斷了。他的妻兒向他奔去。

“它動(dòng)了，”他喊道。對(duì)躺在地上的那東西厭惡地瞥了一眼，“我許愿的時(shí)候它就像條蛇一樣在我手里扭動(dòng)了?！?/p>

“唉，我沒(méi)有看到錢?！彼麅鹤影阉鼡炱饋?lái)放在桌上說(shuō)，“我打賭我永遠(yuǎn)見(jiàn)不到這筆錢了。”

“這準(zhǔn)是你的幻覺(jué)?！睉烟靥辜钡厍浦f(shuō)。

他搖搖頭：“不過(guò)，沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)受傷，可它還是讓我受了驚嚇?！?/p>

他們又在爐邊坐下，兩個(gè)男人抽完了煙斗。外面，風(fēng)勢(shì)轉(zhuǎn)猛，樓上的門砰的一響，懷特先生緊張地動(dòng)了一下。一種異常的、沉悶的寂靜籠罩著全家三口人，直到老兩口起來(lái)去就寢。

“我希望你們會(huì)在床中間發(fā)現(xiàn)那筆款子捆在一個(gè)大包里，”兒子向他們道晚安時(shí)說(shuō)，“而且在你們把那不義之財(cái)裝進(jìn)口袋里的時(shí)候，會(huì)有個(gè)可怕的東西蹲在衣柜頂上瞅著你們?！?/p>

不祥的征兆

第二天早晨當(dāng)冬日的陽(yáng)光灑在早餐桌上時(shí)，兒子在明亮的陽(yáng)光中嘲笑他的恐懼。屋子里有一種前一天晚上缺少的乏味的安全感，那個(gè)污穢而皺縮的小猴爪已被隨意地放在餐具柜上，表示人們不那么相信它的效力。

“我想所有的老兵全都一樣，”懷特太太說(shuō)，“咱們竟會(huì)聽(tīng)信這樣的胡說(shuō)八道!現(xiàn)在怎么還會(huì)有實(shí)現(xiàn)愿望的事兒?就是能實(shí)現(xiàn)，200英鎊又怎么能傷著你呢?”

“也許會(huì)從天上掉到他腦袋上?！陛p浮的兒子說(shuō)。

“莫里斯說(shuō)，事情發(fā)生得那么自然，”懷特先生說(shuō)，“雖然你是那樣許愿的，你也許還會(huì)認(rèn)為那不過(guò)是巧合?！?/p>

“好啦，我回來(lái)以前別動(dòng)那筆錢，”兒子從桌旁站了起來(lái)，“我怕那會(huì)讓你變成一個(gè)自私、貪婪的人，那我們就只好不承認(rèn)和你有什么關(guān)系?！?/p>

懷特太太笑了，跟著他走到門口，目送他上了路，又回到早餐桌旁，以她丈夫的輕信取樂(lè)。可這些并沒(méi)有妨礙她一聽(tīng)到郵差敲門就匆匆跑向門口，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)郵差帶來(lái)的是裁縫的賬單時(shí)，也沒(méi)有妨礙她有點(diǎn)苛刻地提到退休的軍士長(zhǎng)愛(ài)喝酒的習(xí)慣。

他們坐下來(lái)吃晚飯的時(shí)候，她說(shuō)：“我想，兒子回家來(lái)，會(huì)有更多有趣的議論。”

“盡管這樣，”懷特先生給自己倒了一點(diǎn)兒啤酒，“我敢說(shuō)，那個(gè)東面在我手里動(dòng)了。我敢發(fā)誓。”

“你認(rèn)為它動(dòng)了。”懷特太太安慰他說(shuō)。

“我說(shuō)它動(dòng)了，”懷特先生回答，“我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到它；我剛——什么事兒?”

懷特太太沒(méi)有回答。她在觀察外面一個(gè)男人的神秘動(dòng)作：他猶豫不決地向房里窺探，看來(lái)好像要下決心進(jìn)屋。她心里聯(lián)想起那200英鎊，注意到陌生人衣著講究，頭戴一頂光亮嶄新的綢帽。有三次他在門口停下來(lái)，然后又向前走開(kāi)了。第四次他手把著門站在那兒，接著突然下決心打開(kāi)大門走上了小徑。就在同時(shí)懷特太太把雙手放在身后，急忙解開(kāi)圍裙帶子，把這件有用的服飾塞在椅墊底下。

她把陌生人帶進(jìn)屋里，他似乎很不安。他偷偷地凝視懷特太太，當(dāng)懷特太太對(duì)屋里那樣兒和她丈夫身上那件通常在花園里穿的上衣表示道歉時(shí)，他全神貫注地傾聽(tīng)著。接著懷特太太以女性所能容許的耐心等待他宣布來(lái)意，可他最初卻奇怪地沉默不語(yǔ)。

“我——受命前來(lái)拜訪，”他終于說(shuō)，又俯身從褲子上摘下一段棉線，“我從毛·麥金斯公司來(lái)。”

懷特太太吃了一驚。“出了什么事嗎?”她屏住氣問(wèn)。

“我兒子出了什么事嗎?什么事兒?什么事兒?”

懷特先生插嘴了?！鞍ィ?，他媽，”他急忙說(shuō)，“坐下，別忙著下結(jié)論。我相信，你沒(méi)有帶來(lái)壞消息，先生?！彼鼻械爻蛑@個(gè)陌生人。

“我很抱歉——”陌生人開(kāi)始說(shuō)。

“他受傷了嗎?”懷特太太問(wèn)。

客人點(diǎn)點(diǎn)頭。“傷得很厲害，”他平靜地說(shuō)，“可他一點(diǎn)兒也不痛苦。”

“啊，感謝上帝!”懷特太太緊握著雙手說(shuō)，“為了這感謝上帝!感謝一”

她突然停住了，她開(kāi)始明白了這項(xiàng)保證的不祥意義。而且從陌生人躲閃的神色中看出她的恐懼得到了可怕的證實(shí)。她屏住氣息，轉(zhuǎn)向智力比較遲鈍的丈夫，把她顫抖的衰老的手放在他的手上。屋里一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

“他被機(jī)器卷住了。”陌生人最后低聲說(shuō)。

“被機(jī)器卷住了?！睉烟叵壬曰蟮刂貜?fù)道。

他坐在那兒茫然若失地凝視著窗外，把他妻子的手握在自己的手里，緊緊地捏著，就像將近40年以前他求愛(ài)時(shí)慣于做的那樣。

“他是留給我們的唯一的孩子，”他輕輕地轉(zhuǎn)身對(duì)陌生人說(shuō)，“這太殘酷了。”

陌生人咳嗽了幾聲站起來(lái)，慢慢走向窗口?！肮鞠Ｍ蚁蚰銈冝D(zhuǎn)達(dá)，對(duì)你們的巨大損失他們表示真摯的同情，”他說(shuō)道，也不看他的周圍。“我請(qǐng)求你們諒解，我僅僅是他們的仆人，只是服從他們的命令?！?/p>

沒(méi)有回答；懷特太太臉色蒼白，她兩眼直視，聽(tīng)不見(jiàn)她的呼吸聲，她丈夫臉上的神色就像他的朋友軍士長(zhǎng)初次投入戰(zhàn)斗時(shí)的樣子。

“我要說(shuō)明毛·麥金斯公司否認(rèn)負(fù)有任何責(zé)任，”陌生人繼續(xù)說(shuō)，“他們不承擔(dān)任何義務(wù)，但是考慮到你們的兒子為公司效勞，他們?cè)敢赓?zèng)送你們一筆款子作為補(bǔ)償。”

懷特先生放下妻子的手，站了起來(lái)，恐懼地注視他的客人。他那干枯的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，形成了兩個(gè)字：“多少?”

回答是：“200英鎊?！?/p>

懷特先生沒(méi)有感覺(jué)到妻子的尖叫，衰弱地微笑了，仿佛雙目失明的人那樣伸出了雙手，接著像一堆毫無(wú)知覺(jué)的東西那樣倒在地上。

第二個(gè)愿望

在離家大約兩英里的巨大的新墳地上，老兩口埋葬了他們死去的兒子，回到了沉浸在陰影和寂靜中的房子里。這一切那么快就過(guò)去了，最初他們簡(jiǎn)直沒(méi)有意識(shí)到，停留在一種期待狀態(tài)，仿佛還有別的什么事兒會(huì)發(fā)生——?jiǎng)e的能減輕這個(gè)負(fù)擔(dān)的事兒，這個(gè)負(fù)擔(dān)對(duì)于年老的心是太沉重了。

可是日子過(guò)去了，期待讓位于順從——對(duì)過(guò)去的一切的無(wú)望的順從，有時(shí)被誤稱為冷漠。有時(shí)候他們倆幾乎一句話也不交談，因?yàn)楝F(xiàn)在他們沒(méi)有什么可談的了，他們的日子漫長(zhǎng)無(wú)聊，令人厭倦。

在那以后大約一星期的一個(gè)夜晚，懷特先生突然驚醒，伸出手來(lái)一摸，發(fā)現(xiàn)只有他一個(gè)人。屋里一片漆黑，從窗口傳來(lái)輕輕的哭泣聲。他在床上抬起身來(lái)傾聽(tīng)。

“回來(lái)，”他溫柔地說(shuō)，“你會(huì)

冷的?！?/p>

“對(duì)我兒子來(lái)說(shuō)天氣更冷?！睉烟靥f(shuō)著，又哭了起來(lái)。

懷特太太的啜泣聲漸漸從他耳邊消失了。床上很暖和，睡意使他眼皮沉重。他一陣一陣地打盹兒，然后睡著了，直到他妻子的一陣突然的狂暴喊聲把他驚醒。

“猴爪!”她狂暴地叫嚷，“猴爪!”

懷特先生驚恐地跳了起來(lái)：“哪兒?它在哪兒?出了什么事兒?”

懷特太太跌跌撞撞地從屋子的另一邊向他走來(lái)?！拔乙彼届o地說(shuō)，“你沒(méi)有把它毀掉吧?”

“在客廳里，托架上面，”懷特先生回答，感到很驚奇，“為什么?”

她又哭又笑，彎下身來(lái)吻他的面頰。

“我才想到它，”懷特太太歇斯底里地說(shuō)，“為什么以前我沒(méi)有想到它?為什么你沒(méi)有想到它?”

“想到什么?”懷特先生問(wèn)道。

“另外兩個(gè)愿望，”她很快地回答，“咱們只許了一次愿望?！?/p>

“那一次還不夠嗎?”他兇狠狠地問(wèn)。

“不，”懷特太太得意地叫喊，“咱們還要許一次愿。快下去把它拿來(lái)，許愿咱們的孩子復(fù)活。”

懷特先生在床上坐起來(lái)，掀開(kāi)被子，露出他那顫抖的下肢?！疤彀。惘偭?”他喊著說(shuō)，嚇呆了。

“去把它拿來(lái)，”懷特太太氣喘吁吁地說(shuō)，“快把它拿來(lái)，許愿——呵，我的孩子，我的孩子!”

懷特先生劃了一根火柴，點(diǎn)上蠟燭。“回到床上來(lái)吧，”他不太堅(jiān)決地說(shuō)，“你不知道你在說(shuō)些什么?！?/p>

“咱們第一個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了?！睉烟靥駸岬卣f(shuō)，“為什么第二次不會(huì)實(shí)現(xiàn)呢?”

“一次巧合。”懷特先生結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“去把它拿來(lái)許愿。”懷特太太叫嚷，把他拖向門邊。

懷特先生在一片黑暗中走下樓，摸索到客廳里，然后又摸索到壁爐臺(tái)。那個(gè)護(hù)符就在老地方，他感到非?？謶?，生怕那個(gè)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的愿望，也許會(huì)讓他已經(jīng)死去的兒子在他逃出屋子以前出現(xiàn)在他面前，他發(fā)現(xiàn)自己找不到門的方向時(shí)，氣都喘不上來(lái)了。他眉毛上出了冷汗，他繞著桌子摸索，沿著墻壁摸索，直到發(fā)現(xiàn)自己到了小過(guò)道上，手里拿著那討厭的東西。

他進(jìn)屋的時(shí)候連懷特太太的臉好像也變了。那張臉顏色蒼白、帶著期待的神色，使他害怕的是那臉上好像有種不自然的表情。他感到害怕她。

“許愿!”懷特太太叫喊，聲音強(qiáng)硬。

“這是愚蠢邪惡的。”他帶著發(fā)顫的嗓音說(shuō)。

“許愿!”懷特太太又說(shuō)。

懷特先生舉起手來(lái)：“我希望我的兒子復(fù)活?！?/p>

那護(hù)符掉在地板上，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地瞅著它。當(dāng)懷特太太帶著熾烈熱切的眼神，走向窗口掀起簾子的時(shí)候。他哆哆嗦嗦地倒在椅子上。

他坐著，偶爾瞧瞧在窗口向外窺視的懷特太太的身影，直到他凍得發(fā)冷。在陶瓷燭臺(tái)的邊緣下燃燒的蠟燭頭，不斷地向天花板和墻上投下跳動(dòng)的影子，直到燭火猛烈地?fù)u曳了一下熄滅為止。

懷特先生由于護(hù)符的失靈，感到說(shuō)不出的寬慰，爬向床上，一兩分鐘以后懷特太太悄悄地上了床，冷漠地躺在他身邊。

誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，兩口子都靜靜地傾聽(tīng)著鐘發(fā)出滴滴答答的聲音。一級(jí)樓梯嘎吱嘎吱地響，一只吱吱作響的耗子吵鬧著急匆匆地竄過(guò)墻壁。黑暗使人感到壓抑，躺了一會(huì)兒之后。懷特先生鼓起勇氣。拿起火柴盒點(diǎn)燃一根火柴，下樓去拿蠟燭。

深夜的敲門聲

在樓梯腳下火柴熄滅了，他停下來(lái)再劃另一根火柴。就在這同一時(shí)刻，前門上發(fā)出了一下敲擊聲，這聲音是那么輕悄，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

火柴從他手上掉了。他一動(dòng)不動(dòng)地站著，呼吸也停住了。直到又聽(tīng)見(jiàn)敲門聲。

于是他轉(zhuǎn)身飛快地跑回房間，關(guān)上身后的門。第三下敲門聲響徹了整所房子。

“那是什么?”懷特太太喊道，猛地抬起身來(lái)。

“一只耗子?！崩项^兒說(shuō)，聲音發(fā)顫，“一只耗子。它在樓梯上從我身邊跑過(guò)?！?/p>

懷特太太在床上坐起來(lái)傾聽(tīng)。一陣響亮的敲門聲在整所房子里回蕩。

“是兒子!”她尖聲叫喊，“是兒子!”

她朝門口跑去，可懷特先生在她前面，他抓住她的胳膊。緊緊地抱住她?！澳阋墒裁?”他嘶啞地低語(yǔ)。

“這是我的孩子，是赫勃特!”她哭喊著說(shuō)，一邊機(jī)械地掙扎著，“我剛才忘了墳地在兩英里以外。你抱住我干什么?讓我去，我得開(kāi)門?！?/p>

“看在上帝的面上別讓他進(jìn)來(lái)。”懷特先生哆嗦著喊道。

“你害怕你自己的兒子，”她掙扎著叫嚷，“讓我去。我來(lái)了，赫勃特；我來(lái)了?！?/p>

又是一下敲門聲。跟著又一下。懷特太太突然一扭，脫開(kāi)身，從屋子里跑出來(lái)。她急急忙忙下樓的時(shí)候，懷特先生跑到樓梯平臺(tái)上哀求著喊她。他聽(tīng)見(jiàn)門鏈咯咯地響，底下的插銷被慢慢地費(fèi)勁地從插孔里拔出來(lái)。接著是老婦人用力的、氣喘吁吁的聲音。

“插銷，”她大聲叫喊，“下來(lái)，我夠不著?！?/p>

可懷特先生四肢趴在地上，瘋狂地摸來(lái)摸去，尋找那個(gè)猴爪。要是他能在外面那個(gè)東西進(jìn)來(lái)以前找到它就好了。一連串猛烈的敲門聲在房子里回蕩，當(dāng)他妻子在過(guò)道里把椅子靠門放下時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)椅子發(fā)出的摩擦聲。他聽(tīng)見(jiàn)插銷慢慢出來(lái)時(shí)吱吱嘎嘎的響聲，就在同時(shí)他找到了猴爪，瘋狂地低聲說(shuō)出了他的第三個(gè)、也是最后一個(gè)愿望。

敲門聲突然消失了，雖然它的回音仍在房子里蕩漾。他聽(tīng)見(jiàn)椅子被拉回來(lái)，房門打開(kāi)了。一陣?yán)滹L(fēng)沖上樓梯。懷特太太發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、高聲的、失望而痛苦的哀號(hào)，這使他鼓起勇氣跑下去趕到她身旁，接著跑到門外。對(duì)面閃爍不定的街燈照射著寂靜荒涼的大路。