杜文娟

我的名字叫米蘭，今年六歲啦。當(dāng)然，這是我去年的年齡，去年在四川映秀失去生命的時(shí)候，我剛過(guò)六歲生日。我想自己現(xiàn)在應(yīng)該是七歲，但我上下左右的鄰居都說(shuō)，你不應(yīng)該是七歲，你應(yīng)該是六歲，你今生今世都只是六歲。

我不知道他們?yōu)槭裁磳?duì)我的年齡這樣在意，這樣認(rèn)真。我只知道，在我們這面山坡上，居住著很多人，到底有多少人，我數(shù)不清楚，因?yàn)?，我才上小學(xué)啊，只數(shù)得清一百以內(nèi)的數(shù)字，更多的數(shù)字就搞不清了。聽我左邊的大姐姐說(shuō)，可能有兩千人，她的答案立即遭到了我上面那位喜歡吹葫蘆絲的大個(gè)子叔叔的否定。大個(gè)子叔叔說(shuō)，比這更多哩。

說(shuō)完，繼續(xù)將光滑圓潤(rùn)的葫蘆絲湊到自己厚厚的嘴唇上，瞬間。整面山坡就洋溢在美妙的音樂(lè)之中了：

月光啊，下面的鳳尾竹喲，輕柔啊。美麗像綠色的霧喲；竹樓里的好姑娘，光彩奪目像夜明珠。

我是怎樣來(lái)到這面山坡上的呢。并且日復(fù)一日，白天黑夜，冬去春來(lái)，都在這面山坡上，再也回不到映秀鎮(zhèn)了，回不到家，回不到學(xué)校了。盡管我們居住的山坡比鎮(zhèn)子高。頭一低，就能俯瞰到映秀鎮(zhèn)?？匆姼鞣N各樣的人，各種各樣的色彩和事物，我們還是安安靜靜，循規(guī)蹈矩地住在自己的空間里。

我并不是個(gè)隨時(shí)都犯迷糊的女孩子，在我清醒的時(shí)候，還會(huì)想起事情的來(lái)龍去脈。那天中午，電視里又在播放我最喜歡的《大風(fēng)車》節(jié)目，片尾曲都播完了，我還意猶未盡，不停地哼唱。

媽媽正在拖地板，邊拖地板邊抬頭對(duì)我說(shuō)：唱什么唱，趕快午休吧。要養(yǎng)成午休的好習(xí)慣。

我朝她扮了個(gè)鬼臉，笑瞇瞇地說(shuō)：媽媽，我想要個(gè)大風(fēng)車。

媽媽說(shuō)：巴掌大個(gè)映秀，恐怕沒有賣的，啥時(shí)候閑了，咱自己做一個(gè)。

我趕緊說(shuō)：你每次給我做的玩具，都沒有商店里賣的好看，我要電視里的那種。

媽媽沒有理睬我，她去臥室拖地板了。

我以為她沒有聽見我的要求，大聲重復(fù)道：我就要電視上的那種，金黃色的，好漂亮的圖案噢。

媽媽甕聲甕氣地說(shuō)：好啦，等我去都江堰的時(shí)候，到商店看看。

哈，終于勝利啦!我嬉笑著叫了一聲，繼續(xù)唱著《大風(fēng)車》主題曲。

我一個(gè)勁兒地唱，反反復(fù)復(fù)，不厭其煩，一直到上學(xué)走的時(shí)候，還興高采烈，歌聲不斷。在我馬上就要拐彎，馬上就看不見家的時(shí)候，回了一下頭，看見了媽媽。同時(shí)看見天空忽然黑了下來(lái)，黑得有點(diǎn)嚇人。媽媽正望著我。我愣了一下。覺得有點(diǎn)奇怪，平時(shí)上學(xué)走的時(shí)候，媽媽都很隨意，就是看我，平平淡淡的那種神態(tài)，這一次，媽媽看我的眼神太專注、太認(rèn)真了。

我笑著說(shuō)：媽媽，你是不是反悔答應(yīng)給我買大風(fēng)車?yán)?

媽媽說(shuō)：鬼話，我啥時(shí)候反悔了啊?

那你看我干啥?

不干啥，我發(fā)現(xiàn)女兒越來(lái)越好看了。

媽媽漂亮，女兒就漂亮嘛。

到底長(zhǎng)大了，盡揀好聽的說(shuō)。

我呵呵呵笑了起來(lái)，笑夠了，像往常一樣，輕描淡寫地說(shuō)：媽媽，我走啦。

媽媽隨口說(shuō)：乖女兒，路上慢點(diǎn)。

我又說(shuō)了聲：媽媽，我走啦。

媽媽又說(shuō)：去吧，別跟男娃兒打架。

不知怎的，我又重復(fù)道：媽媽，我真的走啦!

媽媽不耐煩地說(shuō)：你這女娃怪得很，要走你就早點(diǎn)走呀。

已經(jīng)走過(guò)拐彎處，已經(jīng)看不見媽媽了，心里想著趕快上學(xué)去，不然就要遲到了，雙腳卻不聽使喚，鬼使神差的向后退了兩步，一回頭，看見了媽媽的背影，媽媽正轉(zhuǎn)身向堂屋里面走。

我大聲吆喝了一聲：媽媽，我當(dāng)真走了啊!

災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候，我們正在上課，天黑得跟牦牛一樣，驚天動(dòng)地的爆炸聲，伴著轟然倒塌的聲音，還有塵土和飛石。一瞬間，我什么也看不見，整個(gè)身體被擠壓住了，疼痛難忍。

房屋倒塌的聲音和老師學(xué)生的哭喊聲亂作一團(tuán)。我用盡全身力氣，大哭大叫，不停地扭動(dòng)身體，可越喊叫，越?jīng)]有力氣，越疼痛。垮塌聲漸漸小了，哭喊聲也逐漸減弱，到后來(lái)，連一聲嘆息都沒有了。我流盡了最后一滴血，跟映秀的夜晚一樣，悄無(wú)聲息，復(fù)歸平靜。

就這樣，我終止了生命。我的生命停留在六歲。那是一個(gè)春末夏初、草長(zhǎng)鶯飛的午后。

我們的寧?kù)o是臨近春節(jié)的時(shí)候被打破的。

在此以前，每日里都有兩位老爺爺在墓地里來(lái)往幾次，人們稱他們?yōu)槭啬谷恕Ｇ宄?，每人拿一把掃帚，一個(gè)人掃小路。一個(gè)人掃墓園。守墓人把落葉、鞭炮紙屑、沒有燃燒完的香燭紙表掃到一起，點(diǎn)燃燒掉。傍晚時(shí)分，再打掃一次。傍晚還有一件事，那就是把熄滅的香燭重新點(diǎn)燃。讓每一炷香燭都燃燒得完完全全、徹徹底底。所以，夜色中的墓地，總有閃閃爍爍、飄忽不定、星星點(diǎn)點(diǎn)的火光。

大年三十那天，映秀下了一場(chǎng)雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪把映秀裝點(diǎn)得格外漂亮，整個(gè)世界都是那么干凈潔白。來(lái)掃墓的人絡(luò)繹不絕，有人還沒有走到墓地，就撕心裂肺的大哭起來(lái)。人們帶來(lái)香燭紙表、鞭炮鮮花，還帶來(lái)了布娃娃、藍(lán)貓書包、卡通圖畫。

我在墓地里穿梭來(lái)往，在雪花的曼舞間輕歌，驀然，我看見了一只大風(fēng)車。大風(fēng)車是金黃色的，上面繪有更加金色的向日葵圖案。

大風(fēng)車在風(fēng)雪中忽忽悠悠地轉(zhuǎn)著，發(fā)出輕輕淡淡、若有若無(wú)、雪花般的聲音。我一個(gè)箭步，向大風(fēng)車跑去。我想，那肯定是媽媽買給我的。果然，爸爸媽媽正低頭哭泣，邊哭邊燃燒一張張火紙。

我叫了一聲媽媽，又叫了一聲爸爸，兩人沒有答應(yīng)。但他倆似乎感應(yīng)到了什么，奇奇怪怪地對(duì)視了一眼，繼續(xù)邊哭泣邊燒紙。我在媽媽肩膀上拍了一下。媽媽莫名其妙地抬了一下頭，一片雪花正好飄落在她的睫毛上，她趕緊擦拭了一下眼睛。我呵呵呵笑個(gè)不停。圍著爸爸媽媽又蹦又跳，我終于看見爸爸媽媽啦，爸爸媽媽沒有忘記我，我依然是他們的女兒，我多么高興啊。

爸爸媽媽比原來(lái)蒼老了許多，臉上布滿了厚厚一層愁云，我心里只稍微難受了一下，又手舞足蹈，唱起歌來(lái)。我想把這首歌唱給爸爸媽媽，唱完以后，想聽到爸爸媽媽的表?yè)P(yáng)。因?yàn)檫@首《小雪花》是姐姐剛教會(huì)我的，以前在學(xué)校的時(shí)候，還不會(huì)唱哩。

我一連唱了好幾遍，至于幾遍，連自己都記不清了，只知道爸爸媽媽走的時(shí)候，我還在高聲歌唱，用自己稚嫩清純的歌聲送別他們。

爸爸媽媽似乎聽見了我的歌聲，走走停停，一步一回頭，當(dāng)他們走到公路上的時(shí)候，我還唱個(gè)不停，跟在他們身后，唱了很長(zhǎng)時(shí)間。

一個(gè)鄰居老遠(yuǎn)就問(wèn)我：小米蘭，有什么高興事啊?

我樂(lè)滋滋地說(shuō)：媽媽給我送來(lái)了大風(fēng)車，呶，多鮮艷啊。

姐姐補(bǔ)充道：是啊。米蘭，你的風(fēng)車是天底下最美麗的風(fēng)車，因?yàn)檫@是最疼愛你的人送給你的。

除夕之夜，雪下得更大了，風(fēng)車很快被積雪覆蓋，葉片轉(zhuǎn)動(dòng)不起來(lái)了。我著急得四處游走，但沒有一絲一毫的辦法。姐姐和叔叔見我著急，也急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

叔叔說(shuō)：靈魂是沒有重量的，沒有重量的東西只能飄著，我們只能飄蕩和游弋。別著急。太陽(yáng)出來(lái)以后，積雪融化了，你的風(fēng)車就能轉(zhuǎn)動(dòng)了。

大年初一，風(fēng)車真的又轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了，在凜冽清冷的映秀上空，旋轉(zhuǎn)成一道金光燦爛的風(fēng)景。