貝蒂·斯坦利

我毫無(wú)方向感，因此經(jīng)常成為全家人取笑的對(duì)象。有一次我們討論人死后會(huì)怎樣，兒子開(kāi)玩笑說(shuō)：“媽媽?zhuān)Ｍ焯美镆灿邢驅(qū)?，否則你永遠(yuǎn)找不到通往天堂的路?！?/p>

我笑著告訴他我一點(diǎn)都不擔(dān)心：“只要向著有樹(shù)籬的山坡走，我就能找到天堂?！彼拿济@訝地豎了起來(lái)，我于是給他講述了我父親的故事。

祖父早逝，父親由祖母一手帶大。在那個(gè)年代，還沒(méi)有政府救濟(jì)這回事，一家五口歷盡艱難才活了下來(lái)。貧苦的出身養(yǎng)成了父親極度節(jié)儉的習(xí)慣。

童年時(shí)，當(dāng)我和兩個(gè)哥哥得知?jiǎng)e的孩子都有零花錢(qián)時(shí)，我們犯了個(gè)錯(cuò)誤——向父親要錢(qián)。父親的臉板了起來(lái)：“你們長(zhǎng)大了，會(huì)花錢(qián)了，那么肯定也會(huì)掙錢(qián)了?！睆拇?，需要錢(qián)的時(shí)候，我們只得幫鄰居打零工，或是沿街叫賣(mài)自家種的蔬菜。

直到我們長(zhǎng)大成人，外出求學(xué)、工作，他的態(tài)度也絲毫沒(méi)有改變。

有一段時(shí)間，我們兄妹三人都沒(méi)有車(chē)，只能乘長(zhǎng)途車(chē)回家。車(chē)站離家足足有兩英里，父親從來(lái)沒(méi)有接過(guò)我們，哪怕天氣極其惡劣。如果有誰(shuí)抱怨。他就擺出老子的派頭吼道：“長(zhǎng)了腿就是用來(lái)走路的!”

當(dāng)我離家去上大學(xué)后，毫無(wú)例外的，每次回家都要走那段長(zhǎng)路。我并不在意走路，但是孤身行走在公路和鄉(xiāng)村小路上，我總是提心吊膽。尤其是父親似乎并不關(guān)心我的安全，令我有一種不受重視的感覺(jué)。

在一個(gè)春天的傍晚，這種感覺(jué)消失了。

那是極困難的一周?？荚囋偌由蠠o(wú)休止的實(shí)驗(yàn)，令我精疲力竭。我渴望回家，想念家里松軟的床。同學(xué)們陸續(xù)到站被家人接走，我只能羨慕地望著窗外。汽車(chē)終于顛簸著停下，我下了車(chē)，拖著行李箱開(kāi)始了長(zhǎng)途跋涉。

一排樹(shù)籬沿著小路，蜿蜒地爬上山坡，山坡上就是我親愛(ài)的家。每當(dāng)我走下大路，踏上最后一段行程，這排樹(shù)籬總能令我安心?？吹剿鼈兾揖椭离x家不遠(yuǎn)了。

那天傍晚，樹(shù)籬剛剛映入我的眼簾，忽然落下一陣細(xì)雨。我停下腳步，把手里的書(shū)放回行李箱里。當(dāng)我站起身時(shí)?？吹揭粋€(gè)黑影掠過(guò)山坡，向我家走去。仔細(xì)辨認(rèn)，原來(lái)那是父親。我明白了——每次當(dāng)我回家時(shí)，他總站在樹(shù)籬后面，注視著我，直到確定我平安歸來(lái)。淚水洶涌而出，哽咽了我的喉嚨。

自此以后，每當(dāng)我回家的時(shí)候，那個(gè)身影便成了我的燈塔。一看到那遮掩在綠樹(shù)后偷偷走動(dòng)的身影，我的心就放松下來(lái)。走進(jìn)家門(mén)，我會(huì)看到父親若無(wú)其事地端坐在椅子上?！霸趺矗悄?”他說(shuō)著，拉長(zhǎng)的臉上做出驚訝的表情。

“你看，”我告訴兒子，“我才不擔(dān)心死后找不到去天堂的路。”路上可能有黑暗的隧道，但隧道盡頭是光明。在隧道盡頭，相信我會(huì)看到一排樹(shù)籬蜿蜒地爬上山坡。父親等在山頂上。“怎么。是你!”他會(huì)說(shuō)。

而我仍會(huì)像往常一樣回答：“是的，爸爸，是我。我回家了。”