龍應(yīng)臺(tái) 安德烈

我離開歐洲的時(shí)候，安德烈14歲。當(dāng)我結(jié)束臺(tái)北市政府的工作，重新有時(shí)間過日子的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)18歲的青年，1.84米高，有了駕照，可以進(jìn)出酒吧。臉上線條棱角分明，眼神寧靜深沉，透著一種獨(dú)立的距離，有一點(diǎn)“冷”地看著你。

我極不適應(yīng)——我可愛的安安，哪里去了？那個(gè)讓我擁抱，讓我親吻，讓我牽手，頭發(fā)有點(diǎn)汗味的小男孩，哪里去了？

我走近他，他退后；我要跟他談天，他說，談什么？

18歲的兒子，已經(jīng)是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。他在想什么？他喜歡什么、討厭什么？什么使他尷尬、什么使他狂熱？我的價(jià)值觀和他的價(jià)值觀距離有多遠(yuǎn)……我一無所知。

我知道他愛我，但是，愛，不等于喜歡，愛，不等于認(rèn)識(shí)。愛，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。

不，我失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

于是我問他，愿不愿意和我以通信的方式共同寫一個(gè)專欄。條件是，一旦答應(yīng)，就絕不能半途而廢。

他答應(yīng)了。

我至今不知他當(dāng)初為何會(huì)答應(yīng)，也著實(shí)覺得不可思議，他竟然真的寫了3年。我們是兩代人，中間隔個(gè)30年；我們也是兩國人，中間隔個(gè)東西文化。我們原來也可能在他18歲那年，就像水上的浮萍一樣各自蕩開，但是我們做了不同的嘗試——我努力了，他也回報(bào)以同等的努力。我認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)18歲的人，他也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親。

21歲的世界觀

MM：

你說54歲的你，實(shí)在無法理解21歲的我腦子里想些什么，所以，我們來彼此“專訪”一下。

好，可是你給我的10個(gè)問題里，第一個(gè)問題我就懶得答復(fù)。你問我“對于男女平等怎么看”？這個(gè)問題真夠“落后”，因?yàn)椋澳信降取笔堑聡?0世紀(jì)70年代的問題，最關(guān)鍵、最艱苦的仗都在那個(gè)時(shí)候打過了。我是21世紀(jì)的人了。

所以，我就挑了下面幾個(gè)還有一點(diǎn)意思的問題答復(fù)。

問題一：這個(gè)世界上，你最尊敬的人物是誰？為何尊敬他？

我記得在一個(gè)朋友家里看過一本書《影響世界的人》。書里頭的人物，就包括耶穌、穆罕默德、愛因斯坦、巴赫、莎士比亞、蘇格拉底、孔子等等。朋友和我就開始辯論，這些人物的歷史定位，有多少可信度。

有很多人，不管是耶穌還是孔子，都影響了人類，但是，你怎么可能把他們的重要性拿來評(píng)比？你又怎么把莎士比亞和孔子拿來比對呢？

你現(xiàn)在大概猜到我要怎么回答你的問題了。我如果回答你一個(gè)名字或者一組名字，那么我就犯了這個(gè)“評(píng)比”的謬誤，因?yàn)椴煌瑲v史和不同環(huán)境下的影響是不能評(píng)比的，而且，天知道世界歷史上有多少值得尊敬的人，而我根本不知道他們的存在。我可以說，好，我覺得“披頭士”很了不起，但是你馬上可以反駁，沒有巴赫，就沒有披頭士！那么如果我選巴赫，你又可以說，沒有發(fā)明鋼琴的人，哪里有巴赫！

MM，假如你對我的答復(fù)不滿意，一定要我說出一兩個(gè)名字，那我只好說，我真“尊敬”我的爸爸媽媽，因?yàn)樗麄円淌芪疫@樣的兒子。

問題二：你自認(rèn)為是一個(gè)“自由派”“保守派”，還是一個(gè)“什么都無所謂”的公民？

我自認(rèn)是個(gè)“自由派”。但是，這些政治標(biāo)簽，都是相對的吧。

我對德國自由黨的支持向來不會(huì)超過60分，意思就是說，我的總傾向是自由主義的，但是對于自由黨的很多施政理念，不認(rèn)同的地方在百分之四十上下。

問題出在哪里？我支持自由黨派的經(jīng)濟(jì)和政治立場，簡化來說，就是在經(jīng)濟(jì)上我贊成自由市場機(jī)制，在政治上我支持小政府、大民間、公民權(quán)利至上。但是，我又強(qiáng)烈不認(rèn)同自由黨派對很多社會(huì)議題的態(tài)度，譬如婦女的墮胎權(quán)、死刑，甚至于環(huán)保政策。

所以，每一次投票，我的選擇是會(huì)變的。你可以說我是自由、保守，也可以批評(píng)我善變，但是，我絕不是一個(gè)“什么都無所謂”的人，“參與”和“關(guān)心”應(yīng)該是公民基本的態(tài)度吧。

問題三：你是否經(jīng)歷過什么叫“背叛”？如果有，是什么時(shí)候？

我的童年經(jīng)驗(yàn)是極度美好快樂的。從小我就在一個(gè)彼此信賴、彼此依靠的好友群里長大。

我從來不曾被朋友“背叛”過。

你想問的可能是：如果我經(jīng)歷了“背叛”，我會(huì)怎樣面對？我會(huì)反擊、報(bào)復(fù)，還是傷了心就算了？假定我有個(gè)女友而她“背叛”了我，我會(huì)怎樣？

不知道啊?？赡苓€是原諒了、忘記了、算了？

問題四：你將來想做什么？

有各種可能，老媽，我給你我的10項(xiàng)人生志愿：

10.成為GQ雜志的特約作者（美女、美酒、流行時(shí)尚）。

9.專業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員（美女、足球、身懷巨款）。

8.國際級(jí)時(shí)裝男模（美女、美酒、時(shí)尚）。

7.電影演員（美女、美酒、尖叫的粉絲）。

6.流浪漢（缺很多東西，但是，全世界都在你眼前敞開）。

5.你的兒子（缺美女、美酒、美食、粉絲，而且，超級(jí)無聊）。

4.蝙蝠俠（美女、壞人、神奇萬變腰帶）。

3.007（超酷）。

2.牛仔（《斷背山》那種）。

1.太空牛仔（想象吧）。

如何？以上是不是一個(gè)母親最愛聽到的“成功長子的志愿”？

問題五：你最同情什么？

這個(gè)問題有意思。

無法表達(dá)自己的人——不論是由于貧窮，或是由于不自由，或者單單因?yàn)樽约盒撵`的封閉，而無法表達(dá)自己的人，我最同情。

他們無法追求自己的夢想，無法表達(dá)自己的想法，無法過自己想要的人生。最核心的是，他們表達(dá)自我的權(quán)利被剝奪了。

對他們我有很深的同情，可是，同時(shí)我又必須馬上招認(rèn)：太多的邪惡和太多的災(zāi)難，使我麻痹。發(fā)現(xiàn)自己麻痹的同時(shí)，我又有罪惡感。譬如你一面吃比薩，一面看電視新聞吧。熒幕上一個(gè)5歲大小的非洲孩子，挺著鼓一樣水腫的肚子，眼睛四周滿是黑麻麻的蒼蠅……你還吃得下那塊油油的比薩嗎？可怕的景象、讓你反胃的罪惡感……你會(huì)干脆就把電視給關(guān)了？

我就是把電視給關(guān)了的那種人。

在有這么多邪惡、痛苦的世界里，還能保持同情的純度，那可是一種天分呢。

問題六：你最近一次真正傷心的哭，是什么時(shí)候？

從來沒哭過。長大的男孩不哭。

好，MM，現(xiàn)在該我問你了。

人生詰問

親愛的安德烈：

你的一組反問，真把我嚇到了。這些問題，都是一般人不會(huì)問的問題，怕冒犯了對方。

反問一：你怎么面對自己的“老”？我是說，作為一個(gè)有名的作家，漸漸接近60歲，你不可能不想：人生的前面還有什么？

我每兩三個(gè)禮拜就去看你的外婆，我的母親。84歲的她，一見到我就滿臉驚奇：“啊，你來了？你怎么來了？”她很高興。我照例報(bào)告：“我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應(yīng)臺(tái)?！彼吲d了：“真的？你是我的女兒，那太好了?！?/p>

她簡直就是我的“老人學(xué)”的示范版，我對“老”這課題，因此有了啟蒙，觀察更敏銳了。

老作家，在餐桌上，把長長的藥盒子打開，一列顏色繽紛的藥片。白的，讓他不眩暈跌倒；藍(lán)的，讓他關(guān)節(jié)不痛；粉紅的，讓他睡覺……

老英雄在紀(jì)念會(huì)上演講，他的臉上布滿褐斑，身上有多種裝備，不是年輕時(shí)的手槍、刺刀、竊聽器，而是假牙、老花眼鏡、助聽器，外加一個(gè)拐杖。

老人，上樓上到一半，忘了自己是要上還是要下。

老人，不傷心時(shí)也流眼淚。

老人，永遠(yuǎn)餓了吃不下，累了睡不著，坐下去站不起來，站起來忘了去哪，記得的都已不存在，存在的都已不記得……

我怎么面對自己之將老，安德烈？

我已經(jīng)開始了，親愛的。我坐在計(jì)算機(jī)前打字，突然想給自己泡杯茶，走到一半，看見昨天的報(bào)紙攤開在地板上，彎身撿報(bào)紙，拿到垃圾箱丟掉，回到計(jì)算機(jī)邊，繼續(xù)寫作，隱隱覺得好像剛剛有件事……可是總想不起來。

于是，你想用“智慧”來處理“老”。

“老”，其實(shí)就是一個(gè)敗壞的過程，你如何用智慧去處理敗壞？安德烈，你問我的問題，是所有宗教家生死以赴的大問啊，我對這終極的問題不敢有任何答案。只是開始去思索個(gè)人的敗壞處理技術(shù)問題，譬如昏迷時(shí)要不要急救，譬如自身遺體的處置方式。這些處理，你大概都會(huì)在現(xiàn)場吧——要麻煩你了，親愛的安德烈。

反問二：你是個(gè)經(jīng)常在鎂光燈下的人。死了以后，你會(huì)希望人們怎么記得你呢？尤其是被下列人怎么記得：1．你的讀者；2．你的國人；3．我。

怎么被讀者記得？不在乎。

怎么被國人記得？不在乎。

怎么被你，和你的弟弟菲力普，記得？

安德烈，想象一場冰雪中的登高跋涉，你和菲力普到了一個(gè)小木屋里，屋里突然生起熊熊柴火，照亮了整個(gè)室內(nèi)，溫暖了你們的胸膛。第二天，你們繼續(xù)上路，充滿了勇氣和力量。柴火其實(shí)已經(jīng)滅了，你們帶走的、永不磨滅的，是心中的熱度和光，去面對前頭的冰雪路。誰需要記得柴火呢？柴火本身，又何曾在乎你們怎么記得它呢？可是，我知道你們會(huì)記得，就如同我記得我逝去的父親。有一天，你也許走在倫敦或香港的大街上，也許是一陣孩子的笑聲飄來，也許是一株紫荊開滿了粉色的花朵在風(fēng)里搖曳，你突然想起我來，腳步慢下來，然后又匆匆趕你的路。

可是正因?yàn)橛凶罱K的滅絕，生命和愛，才如此珍貴，你說呢？

反問三：人生里最讓你懊惱、后悔的一件事是什么？

安德烈，你我常玩象棋。你知道嗎？象棋里頭我覺得最“奧秘”的游戲規(guī)則，就是“卒”。卒子一過河，就沒有回頭的路。人生中一個(gè)決定牽動(dòng)另一個(gè)決定，一個(gè)偶然注定另一個(gè)偶然，因此偶然從來不是偶然，一條路勢必走向下一條路，回不了頭。所以，人生中所有的決定，其實(shí)都是過了河的“卒”。

反問四：最近一次，你恨不得狠狠揍我一頓的，是什么時(shí)候、什么事情？

對不起，你每一次抽煙，我都這么想。

反問五：你怎么應(yīng)付人們對你的期許？人們總是期待你說出來的話，寫出來的東西，一定是見解獨(dú)特?？墒?，也許你心里覺得“老天爺，我也不知道啊”，或者你其實(shí)很想淘氣胡鬧一通。

安德烈，一半的人在贊美我的同時(shí)，總有另外一半的人在批判我。我有足夠的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)如何寵辱不驚。至于人們的期待，那是一種你自己必須學(xué)會(huì)去“抵御”的東西，因?yàn)槟莻€(gè)東西是最容易把你綁死的圈套。不知道就不要說話，傻就不假裝聰明。你現(xiàn)在明白為何我推掉幾乎所有的演講、座談、上電視的邀請了吧？我本來就沒那么多知識(shí)和智慧可以天天去講。

反問六：這世界你最尊敬誰？給一個(gè)沒名的、一個(gè)有名的。

沒名的，我尊敬那些扶貧濟(jì)弱的人；我尊敬那些在實(shí)驗(yàn)室里默默工作的科學(xué)家；我尊敬那些抵抗強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)持記載歷史的人；我尊敬那些貧病交迫仍堅(jiān)定把孩子養(yǎng)成的人；我尊敬那些在群聲鼓噪中仍舊堅(jiān)持獨(dú)立思考的人；我尊敬那些愿意跟別人分享最后一根蠟燭的人；我尊敬那些在鼓勵(lì)謊言的時(shí)代里仍然選擇誠實(shí)過日子的人……

有名的？無法作答。從司馬遷到斯賓諾沙，從蘇格拉底到甘地，值得尊敬的人太多了。如果說還活著的，你知道我還是梁朝偉的粉絲呢。

反問七：如果你能搭“時(shí)間穿梭器”到另一個(gè)時(shí)間里去，你想去哪里？未來，還是過去？

好，我想去“過去”，去看孔子時(shí)期的中國，而那也正是蘇格拉底時(shí)期的歐洲。我想要知道，人在純粹的星空下是如何產(chǎn)生出偉大的思想的？我想走遍孔子所走過的國家，去穿越每一條巷子，聽每一戶人家從廚房傳出來的語音，看每一場國君和謀士的會(huì)談；我想在蘇格拉底監(jiān)獄的現(xiàn)場，聽他和學(xué)生及友人的對話，觀察廣場上參政者和公民的辯論。

我想知道，在沒有科技、沒有燈光的土地上，在素樸原型的天和地之間，人，怎么做愛，怎么生產(chǎn)，怎么辯論，怎么思索，怎么超越自我，怎么創(chuàng)造文明？但是，我也想到未來，到2030年，那時(shí)你45歲，弟弟41歲。我想偷看一下，看你們是否幸福。

反問八：你恐懼什么？

最平凡、最普通的恐懼吧，我恐懼失去所愛。你們小時(shí)候，放學(xué)時(shí)若不準(zhǔn)時(shí)到家，我就幻想你們是否被人綁走或者被車子撞倒。你們長大了，我害怕你們得憂郁癥或吸毒或者飛機(jī)掉下來。

我恐懼失去所能。能走路，能看花，能賞月，能飲酒，能作文，能會(huì)友，能思想，能感受，能記憶，能堅(jiān)持，能分辨是非，能有所不為，能愛。每一樣都是能力，每一種能力，都是可以瞬間失去的。

顯然，我恐懼失去。

而生命敗壞的過程，其實(shí)就是走向失去。于是，所謂以智慧面對敗壞，就是你面對老和死的態(tài)度了。這，是不是又回到了你的問題一？21歲的人，能在餐桌上和他的父母談這些嗎？

（王 可摘自人民文學(xué)出版社《親愛的安德烈》一書，本刊有刪節(jié)，張 弘圖）