趙文靜

陽光透過玻璃窗照在土炕上，炕上坐著兩個人，一個是垂老的父親，一個是人到中年的兒子，父親坐在炕的一頭，身后倚了幾床被子，身上還蓋了一床，頭低低的，面無表情。兒子坐在父親的對面，盤著腿，看著父親。

父親癱在床上，要求卻出奇的多，說喝水，兒子遞給了他，喝一口吐掉，呸，這是水嗎?難喝死了，加糖!兒子往水中加了糖，父親喝一口，噴了兒子一身，忒甜，拿走!

父親說，小便，兒子拿了便盆守在父親身邊半天，父親說，拿走，拿走!

父親說，喝點兒酒，兒子倒了兩杯白水，說，爸，咱倆干杯，父親喝一口，便推到一邊，拿水騙我。拿真的來!

父親鬧著下地走走，可是一條腿實在是不中用，穿了衣服，扶到了地上，走兩步，只好又回到炕上。

兒子說，爸，你聽話，給你講個故事吧，想當(dāng)年，你在天津工作，自己舍不得吃舍不得穿，等回家，把省下的錢買了城里才有的水果帶回來，有香蕉、蘋果、橘子。哎呀，農(nóng)村的孩子哪見過那玩意兒啊。我們高興壞了，含在嘴里舍不得吃。記得有一回，你給我一根香蕉，我含在嘴里，舍不得咽，一不小心便滑到了嗓子眼兒，我硬是咳著又把香蕉咳回到嘴中，繼續(xù)含著。

父親，不說話，只是笑。

兒子說，那年還記得不?你在天津去郊區(qū)的一個蘋果園。那家的狗長得真大，你說像個驢似的那么高。那狗特懂事兒?？磮@子看得棒，可那狗真嬌貴啊，一天到晚光吃牛肉，你說人都沒它命好。

父親，安靜地坐著，微笑。

兒子說，你說你那次在天津去飯店，有一個莊稼人頭一次進城，不知道叫什么吃。聽到人家有個人要“飛刀斬青龍”，聽著名字好聽，便也跟著要了一份，端上來一看卻是切黃瓜片。但價格卻貴了幾倍，那人與老板理論，老板說，這個叫飛刀斬青龍，當(dāng)然要比切黃瓜片貴。

你還說過，也是有個人去飯店吃餃子，老板問他吃多少?他記起有個人說過“一毛錢的韭菜可餡包”于是，他也如此說了，結(jié)果餃子包了三大碗，他才明白過來。原來人家那時是冬季，韭菜貴，一毛錢，包不了多少，而他吃時，韭菜便宜，一毛錢便可包很多。

父親笑。安安靜靜的。

這對父子不是別人，正是我的外公和舅父，外公老了，病了，糊涂了，不能動了，整天坐在床上發(fā)脾氣，舅父便放下工作，守候在他的床前。

舅父說，只有在講“天津的故事”(外公大半輩子生活的地方)時，外公才會安靜地微笑，就像當(dāng)年，舅父小的時候，不高興了，外公便給他講“天津的故事”。

給父親講那過去的故事，是怎么樣的一種親情啊!