白巖松

2008年1月1日的《人民日報》有一篇社論叫《喜迎偉大的2008年》。在那一年，我們可以想得到很多事情：改革開放30周年、北京奧運會、神舟七號等等。當時想不到會有雨雪冰災，更想不到會有汶川大地震，也想不到金融危機。然而正是這一系列的事件混雜在一起，印證了“偉大的一年”這樣一個標題的正確；正是因為有了這一系列的事件，震撼了我們的心靈，這一年才更應該被寫進歷史。

講一個故事。一個13歲的四川女孩，名叫黃思雨，是映秀小學的一個學生。大地震發(fā)生的那一瞬間她被埋在了廢墟下，救出后被送到華西醫(yī)院截了肢，再后來到了北京來裝假肢。當我看到這個孩子的時候，她一直在笑。小姑娘漂亮得讓人心疼，陪著她的是她的媽媽，一直在北京接受治療。她們家只有4口人，但是地震讓這個家庭分散在三個地方生活，幾個月都沒有見面，直到2008年11月底，在組織方的幫助下他們一家人才團聚了。一家4口人抱在一起哭，現(xiàn)場幾百人都在哭。同情、心疼、不忍。然而當我們流著淚水的時候，突然在我心里又生出一種羨慕：這個家庭幾乎什么都沒有了，但是他們有愛，有親情，有思念，尤其重要的是有希望。

一場特大災難，讓我們付出了非常大的代價。這個代價，也是一種提醒：提醒我們在日常生活中總有那些被你司空見慣的、你都不覺得的幸福，其實一直都守護在你的身邊。只是平常，甚至在顯得平淡的日子里，你都不太在乎它了而已。不僅有時候災難會提醒我們，榮耀也會。在2008年的奧運會上，有一位來自德國的舉重運動員獲得了金牌。當這個彪形大漢站在領獎臺上，當國歌響起、國旗升起的時候，他拿出一張妻子的照片，跟他一起領獎。那一刻，一個鐵漢的柔情展現(xiàn)在全世界的面前。原來他的妻子在他備戰(zhàn)奧運的時候，因為車禍不幸離開了這個世界。然而妻子的鼓勵、支持和愛一直是他備戰(zhàn)的動力，他最終站到了冠軍的領獎臺上。有的時候，就是愛、溫暖支撐著每一個運動員在奧運會這樣一個全人類的大舞臺上，去展現(xiàn)自己。

我想起了梁漱溟老爺子說過的一段話：人這一生總要解決三個關系，而且順序是不能錯的。先要解決人和物之間的關系，然后要解決人和人之間的關系，最后一定要解決人和內(nèi)心之間的關系。是啊，我們年輕的時候，奔“三十而立”的時候，總要解決人和物之間的關系，爭取有房子、有錢、有名等等。然后你要解決人和人之間的關系：為人夫、為人父、為人子、為人上級、為人下級、為人朋友、為人對手等等。但是走著走著，你又突然發(fā)現(xiàn)自己離起點已經(jīng)越來越遠了，而人生的終點，似乎就在看得見的遠方，就像我覺得什么叫40歲——40歲就像是敲開了年老的大門，而還守護著青春的尾巴一樣。這個時候你要問自己：我為什么活著？幸福是什么？你如果不能回答自己內(nèi)心所提出的這些問題的話，你會每天過得非常難。其實一個社會、一個民族不同樣如此嗎？我們的精神家園在哪里？我們的核心價值觀是什么？就像在紀念改革開放30周年的時候，胡錦濤總書記說的那句話一樣：物質(zhì)貧乏不是社會主義，精神空虛也不是。那么我們會不會問一下自己，我們有沒有出發(fā)了太久，已經(jīng)忘了當初為什么要出發(fā)？

改革剛開始的時候我10歲，今年40歲。我在想我10歲的時候想的幸福是什么？太簡單了，甚至簡單到我都忘了。當?shù)搅?0歲的時候，我已經(jīng)擁有了很多——在我10歲的時候想過和不敢想的。但是我比10歲時更幸福了嗎？我的眼睛還會像10歲時那樣清亮嗎？我還會被一個夢想激動得徹夜難眠嗎？

我的回答并不肯定。你呢？

（沈宏智摘，圖選自人民教育出版社《第三十二屆國際藏書票雙年展名家邀請展作品集》一書，拉扎羅夫·彼得圖）