許冬林

妖嬈的東西，往深里瞧。透著的，往往是一脈寂寞孤寒之氣。

比如胭脂。

與胭脂的初遇，是在極遠(yuǎn)極淡的少年時(shí)候。那一年，遠(yuǎn)在江西的表姐出嫁，母親去吃喜酒，帶回來(lái)一塊手帕。還有包在手帕里的一盒胭脂。打開(kāi)來(lái)，看去，仿佛一輪紅月亮靜靜地被摁在天幕上，用指尖沾沾，指尖就羞紅了。問(wèn)母親，母親說(shuō)那是胭脂，也是擦在臉上的。有點(diǎn)失望，當(dāng)時(shí)。因?yàn)槲壹庇谙氲玫降氖且黄磕馨涯槻氲冒装椎南阆愕膶氊悆?。那塊手帕一直被我寵著，疊成方方的一小塊，揣在衣兜里。夏天，在學(xué)校午睡醒來(lái)，掏出，展開(kāi)，走到學(xué)校前的那個(gè)小池塘邊，蹲下身，用它沾著水洗臉。仿佛西施浣紗。相比手帕的隆重歲月，那盒胭脂可算是境遇冷清了——其實(shí)也沒(méi)有扔，當(dāng)然舍不得，只是放在抽屜里，但不用，就那么晾著，晾到盒面上生了塵。

少年時(shí)，我們不需要胭脂。

其實(shí)，不是不需要，而是，不懂得。

我們不懂得胭脂的好。挑一點(diǎn)胭脂在掌心，合了掌來(lái)輕輕搓一搓。研開(kāi)了，再雙手輕輕在雙頰一按，紅了，仿佛滿園的花兒在晨曦里層層疊疊地開(kāi)。頰是淡淡的紅。襯得整張小臉忽而就浮出了一片粉白的消息，對(duì)面走來(lái)。只覺(jué)得有鶯啼花香的生動(dòng)?？赡菚r(shí)候，只以為，白了好，香了好；就不知道胭脂淡抹，雙頰飛紅云。人若杏花。這色彩上有了溫度有了動(dòng)感更好。

就像日子，只以為能過(guò)得素淡，過(guò)得波瀾不驚便算得工整，卻不知道偶爾也要有“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”的亮眼與熱鬧。待懂得了胭脂的好，一回頭，看窗外，已是春色闌珊，就快紅銷(xiāo)香斷。想起少年時(shí)冷落過(guò)的那一盒胭脂。禁不住心下悵然。

于是安慰自己，胭脂，到底是寂寞的吧。香艷的東西，往往藏著清寒的骨。它興許就是這樣命定地被辜負(fù)，被冷落，被你多年后遙遙地記起，再心疼著。

看《紅樓夢(mèng)》，隱隱約約看見(jiàn)一群小丫頭們，歡歡喜喜地在園子里淘制胭脂膏子，只覺(jué)得有無(wú)邊的香氣從字間飄出來(lái)，在四下里漫溢著。淘制胭脂膏予，這是多么婉約、多么風(fēng)雅的事!難怪賈寶玉放了詩(shī)書(shū)要摻和其中。紅樓里的青春是熱鬧而奢華的!可是。到底是寂寞的!到底逃不過(guò)花落人亡、盛筵散去的結(jié)局!回頭看，原來(lái)那淘制胭脂膏子的濃艷之事。不過(guò)是，襯托了后面那么多遼闊荒涼的無(wú)花歲月。青春在一盤(pán)盤(pán)胭脂膏子里虛晃了一回影子，像個(gè)狐媚的小妖精。把影子露半截在窗臺(tái)上，待尋了去。已是冷風(fēng)習(xí)習(xí)。那紅樓里的胭脂，其實(shí)也寂寞啊，只是被披上了一件華美的外衣。

那一天，我端坐在鏡前。旋開(kāi)我的胭脂盒，拿毛刷子沾了胭脂往兩腮上刷。愛(ài)人站在旁邊。半是欣賞半是疑惑地問(wèn)：這一盒胭脂一般能刷多長(zhǎng)時(shí)間?我怔住，心下茫然一片。我端詳著這個(gè)掌心一般大小的胭脂盒，忽然悲哀起來(lái)：一般情況下，我這輩子，幾乎是刷不完這一盒胭脂的。是的。如果這盒胭脂沒(méi)有什么中途丟掉、或者不小心撤掉的遭遇，我真的是用不完它的。一則，我并不天天刷胭脂；二則，刷腮頰上，實(shí)在只需那么一點(diǎn)點(diǎn)，艷一分，都是弄巧成拙。胭脂是個(gè)濃情的東西，像酒斟在杯子里，滿得幾乎要溢出來(lái)，容易端不穩(wěn)，所以，刷胭脂，宜淡。

歲月完了，一顆胭脂的心還未完，叫人徒生枉然。人已千山萬(wàn)水地遠(yuǎn)，只徒留半盒胭脂在塵世間，彼時(shí)彼地，是真的寂寞了。

其實(shí)，不止胭脂沒(méi)用完，還有多少青春、多少年華沒(méi)有來(lái)得及上色就已經(jīng)從指間漏掉了呀!這一世，總有幾處最動(dòng)人的細(xì)節(jié)，被辜負(fù)，被虛擲，有意或無(wú)意。明明剛從花枝底下過(guò)，一回頭，已是山高水遠(yuǎn)，千樹(shù)寂寞。