遲子建

幾百年前，葡萄牙殖民者從非洲往巴西大批地販賣黑奴。由于路途遙遠(yuǎn)，黑奴在海上漂泊過久，上岸時(shí)往往手足僵硬，不能行走，恍若殘疾。販奴者為了讓手中的“貨”鮮活出手，勒令黑奴在狹小擁擠的船艙中跳舞，活動(dòng)筋骨。黑奴們便敲打著酒桶和鐵鍋，跳起了流行于非洲的“森巴”。

森巴舞來到美洲后，很快吸納了歐洲白人帶來的波爾卡舞以及當(dāng)?shù)赜〉诎踩说奈璧冈兀葑優(yōu)轱L(fēng)靡巴西的“桑巴”。

對(duì)于一個(gè)觀光客來說，里約熱內(nèi)盧的夜晚，是不能不看桑巴的。

我們走進(jìn)劇院時(shí)，桑巴舞的表演已經(jīng)開始了。流光溢彩的舞臺(tái)上，幾個(gè)男演員穿著金色長袍，戴著插有五彩翎毛的高筒帽子，正隨著激昂的樂曲，載歌載舞。他們充滿朝氣和力量，無論左右移動(dòng)還是旋轉(zhuǎn)，雙足如同躍動(dòng)的鼓槌，輕靈激越。接下來上場的，是幾個(gè)花枝招展的少女，她們穿戴著色彩艷麗的服飾，像一群花蝴蝶，滿場飛舞。她們修長的腿宛如魔術(shù)棒，令人眼花繚亂。開始的半小時(shí)，我們看得饒有興味，可是隨著節(jié)目的深入，在鑼鼓和鈸一個(gè)節(jié)奏的敲擊聲中，我們漸漸有些審美疲勞了，不管舞臺(tái)上的人怎樣變換造型，我們還是無精打采地垂下頭。桑巴其實(shí)就是一場狂歡，而狂歡是很容易把人噎住的。

有了在巴西看桑巴的經(jīng)歷，到了阿根廷，我對(duì)聞名遐邇的探戈并沒有抱很大的期待。一天晚上，大使館宴請(qǐng)我們，在一家飯店吃烤肉，喝紅酒，觀賞探戈。舞池中的演員都很年輕，男士個(gè)個(gè)西裝革履，英氣逼人，而女士則是清一色的開衩長裙，亭亭玉立。應(yīng)該說，探戈比桑巴更適宜觀賞，因?yàn)楣芟覙凡幌翊驌魳纺菢印皦浩取比?，它給人以舒緩的感覺。雖然如此，連看了三曲后，表情過于莊嚴(yán)的演員還是讓我疲乏了。據(jù)說，探戈這種雙人舞，表現(xiàn)的是身佩短劍的男士與情人的幽會(huì)，因而表演者的舉手投足間，都透著警覺。有一點(diǎn)警覺當(dāng)然好，可是滿場都是警覺，就讓人覺得晃動(dòng)在眼前的是一群木偶了。就在我要耷拉下腦袋的時(shí)候，舞臺(tái)好像忽然被點(diǎn)亮，一個(gè)風(fēng)度翩翩的老人攜著舞伴上場了！

他看上去有七十歲了，中等個(gè)，四方臉，微微發(fā)福，滿頭銀發(fā)，穿一套深灰色西裝。他的舞伴雖然年輕，卻不是那種身形高挑的，她豐胸闊臀，看上去很豐滿。他們在一起，相得益彰。音樂起來，他們翩翩起舞了。我坐在離舞臺(tái)最近的地方，能清楚地看到老人的臉。他目光溫和，脈脈含笑，意味深長。他臉上的重重皺紋，像是魚兒躍出水面后濺起的波痕，給人柔和、喜悅的感覺。他旋轉(zhuǎn)起來輕靈如燕，完全不像一個(gè)老人。他攬著舞伴，時(shí)松時(shí)緊，舞伴在他懷中，無疑就是一只放飛的風(fēng)箏，收放自如。他那優(yōu)美的舞步宛如一片片綻放的花瓣，舒展而飄逸。當(dāng)這些花瓣剝落后，我們在花蒂處看到了他的優(yōu)雅和柔情。這實(shí)在是太迷人了！一曲終了，掌聲、喝彩聲連成一片。坐在我身旁的電影演員潘虹女士，也格外喜歡這位老者，我們倆使勁地拍著巴掌，不停地叫著：“太棒了，太棒了！”老者退場后，占據(jù)舞臺(tái)的，又是一對(duì)對(duì)年輕的舞者了。他們依然是表情莊嚴(yán)，一絲不茍地跳著，讓我覺得好像在看一場拉丁舞大賽。我們興致大減，哈欠連連。潘虹說：“你睡吧，老頭兒出來了我就喊你?！蔽液軟]出息地打起了盹兒。也不知過了多久，潘虹在我肩膀上抓了一把，說：“醒醒，老頭兒出來了！”果然，又是那個(gè)須發(fā)斑白的老者，攜著他那豐腴的舞伴出場了！他舉手投足間，有一種說不出的韻味。他舞出的分明是一泓清水，給人帶來爽意，而他自己，就是掠過水面的清風(fēng)。別人是被探戈操縱著表演，只有他，駕馭著探戈，使這種舞蹈大放異彩！

演出結(jié)束，大使館的文化參贊向我們介紹說，這位老者，是阿根廷著名的“探戈先生”，他是阿根廷十位杰出的藝術(shù)家之一。他的舞伴是他的孫女。他年輕時(shí)，就是赫赫有名的探戈舞者，他跳了大半輩子了。難怪，在滿場的俊男靚女中，他還是那么奪目。

我們的最后一站是墨西哥城。觀看墨西哥民族風(fēng)情歌舞表演，是在一家有著四百年歷史的大劇院。圣誕將至，劇院裝飾得很漂亮。這臺(tái)歌舞像是桑巴的翻版，也是一曲曲熱情奔放的音樂，以及不斷變換的絢麗服飾。演出只到半場，我們訪問團(tuán)的人大都打起了瞌睡。那一刻我想，為什么風(fēng)情的表演會(huì)使人疲倦呢？也許是因?yàn)轱L(fēng)情沒有情節(jié)性，不吸引人？也許是因?yàn)轱L(fēng)情不觸及人的心靈，沒有震撼力？難道風(fēng)情如同只需輕輕一瞥的招貼畫，或是可有可無的旅游紀(jì)念章？我想起了那位“探戈先生”，為什么他的表演就能讓人身心激蕩呢？思來想去，是閱歷讓他能出神入化地演繹風(fēng)情啊！風(fēng)情在他身上，是骨子里生就的，舞步不過是外化的形式而已。而沒有閱歷的風(fēng)情，如同沒有發(fā)酵好的酒，會(huì)讓人覺得寡淡無味?？磥恚钍菧嫔Ｆ痫L(fēng)情?。?/p>

（藍(lán)昌科摘自《北京青年報(bào)》2008年9月19日，孫 愚圖）