突然有一天，你發(fā)現(xiàn)那個(gè)把你帶到這個(gè)世界上的人走了，沒有了，就像水被蒸發(fā)了，永遠(yuǎn)地從你身邊消失了，消失了。

那個(gè)叫你乳名時(shí)親切、柔軟的聲音，那雙曾撫摸你面頰的枯瘦的手，那種在你出門遠(yuǎn)行時(shí)久久注視著你、充滿關(guān)愛和囑咐的目光，都消失了。

這是不能再生的消失，不像剃頭，一刀子下去，你蓄了很久的頭發(fā)落地了，光頭讓你悵然，但是，只要有耐心，頭發(fā)可以再長出來。一個(gè)人死了，不會(huì)再出現(xiàn)，不會(huì)的。

一位墨西哥作家曾說：“死亡不是截肢，而是徹底結(jié)束生命?！笔堑?，即使一個(gè)人的手不慎失去了，殘肢還會(huì)提醒他手曾經(jīng)的存在。死亡，是徹底的結(jié)束，如雪的融化，霧的消散，云的飄移，永遠(yuǎn)地沒有了，沒有了。

可是，記憶沒有隨著死亡消失。每天，一進(jìn)房門，你就尋找那張讓你思念、惦記，你如此熟悉的面孔。如果沒有找到，你會(huì)情不自禁地喊一聲：“媽媽！”然后，一個(gè)房間一個(gè)房間地去找，看她是在休息還是在操勞——是在洗那些永遠(yuǎn)洗不完的衣物，是在為孩子們做晚飯，還是在專注地看電視？可是，這一回，你的聲音沒有得到回應(yīng)。房子里空蕩蕩的，她不在?？粗鴫ι夏菑堈掌?，你知道她已永遠(yuǎn)地離開了。那張一直帶給你歡樂的母親的照片，你突然發(fā)現(xiàn)其中竟有一縷憂傷。難道，照片也有靈性，將她對你無微不至的關(guān)懷凝聚在目光中？

我不愿再走進(jìn)母親的房間，不愿觸動(dòng)她老人家遺留下的衣物，就讓它原樣留存著，任灰塵去封存。唉，每一件遺物都是一把刀子，動(dòng)一動(dòng)就會(huì)刺傷那脆弱的神經(jīng)。

日子一天天過去，我不再流淚。誰不知道死是人生的歸宿！生，讓我們給生命打了一個(gè)結(jié)；死，便是一種解脫。妻子這樣安慰我，兒子也這樣安慰我。他們很快就從痛苦中跳出來，忙忙碌碌，快快樂樂，去干他們自己的事，好像母親的離世已是很久以前的事了。母親的死，給他們留下的只是短暫的痛苦，并沒有留下傷口，而在我的心里，卻留下了很深的傷口，有很多的血流出，我常常按著胸口，希望那傷口盡快愈合?？墒呛芸煳野l(fā)現(xiàn)，愈合的只是皮肉，傷痕的深處無法愈合，時(shí)常會(huì)有疼痛蔓延開來。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記2001年9月6日下午5時(shí)，在中國作協(xié)的會(huì)議室學(xué)習(xí)討論的過程中，我以一種近乎失態(tài)的焦灼，希望會(huì)議早點(diǎn)結(jié)束，然后迫不及待地奔向母親的住處?？斓郊視r(shí)，我打電話給家里，想馬上聽到母親的聲音。鈴聲空響，我希望她是到樓下散步去了。

推開門，像往常一樣，我喊了一聲“媽媽”，無人應(yīng)聲。我急忙走進(jìn)里面的房間，看見媽媽躺在地上呻吟著。我撲過去，一把抱住她，想讓她坐起來，問她怎么了。她只是含糊不清地說著：“我費(fèi)盡了力氣，可是坐不起來?！蔽铱粗采媳凰撼哆^的被單，看著母親身上揉皺的衣服，知道她掙扎過?？墒且磺袙暝紱]有用，母親左邊的身子已經(jīng)癱瘓了，無法坐住。她痛苦，無奈，無助得像個(gè)孩子。這個(gè)曾經(jīng)十分堅(jiān)強(qiáng)的生命，怎么突然變得如此脆弱！

可是，無論如何，我明白了那個(gè)下午我焦灼、急躁、不安的全部原因。一根無形的線——生命之線牽扯著我的心。雖然沒有聽見媽媽的呼喊聲，可我的心如紊亂的鐘擺，失去了平衡。我以從未有過的急切，想回到媽媽的身邊。也許，只要她的手撫摸一下我，或者，她的眼神注視一下我，我心中失控的大火就會(huì)被熄滅。

僅僅兩天之后，當(dāng)媽媽咽下最后一口氣，永遠(yuǎn)地離開了她生活了81年的這個(gè)世界的時(shí)候，我覺得，我生命的很大一部分被帶走了，隨著她走了。我猜想，一個(gè)人的理論生命也許很長，它就是這樣一部分一部分地被失去的親人、失去的情感所分割，生命最終變得短暫了。

沒有藥可以醫(yī)治心靈的傷痛，所以只有學(xué)習(xí)“忘記”?？墒?，對于親人，要忘記又談何容易！只好尋求書籍、尋求哲人，讓理性的棉紗，一點(diǎn)一點(diǎn)吸干情感傷口上的鮮血。那些關(guān)于生與死的說教，曾經(jīng)讓我厭惡，現(xiàn)在卻成了我必不可少的藥物。

我想起了一則關(guān)于死亡的宗教故事。有一位母親，抱著病逝的兒子去找佛陀，希望能救活她的兒子。佛說，只有一種方法可以讓你的兒子死而復(fù)生，解除你的痛苦：你到城里去，向沒有死過親人的人家要一粒芥菜籽給我。

那位被痛苦折磨得愚鈍了的婦人馬上去找，可是她找遍了全城，竟然沒有帶回一粒芥菜籽。因?yàn)椋郎细緵]有沒失去過親人的家庭。最后，佛說，你要準(zhǔn)備學(xué)習(xí)痛苦。

痛苦，需要學(xué)習(xí)嗎？是的。快樂像鮮花，任你怎么精心呵護(hù)，不經(jīng)意間就凋零了；痛苦卻如野草，隨你怎么刈割、鏟除，終會(huì)頑強(qiáng)地生長。你得學(xué)習(xí)迎接痛苦、醫(yī)治痛苦、化解痛苦，讓痛苦“鈣化”，成為你堅(jiān)強(qiáng)生命的一部分。

不過，這將是困難和緩慢的過程，你得忍住淚水。

（劉文娟摘自解放軍文藝出版社《分香散玉——雷抒雁散文六卷集》一書）