龍振晝

為了紀(jì)念結(jié)婚60周年，約翰和我計(jì)劃辦一場(chǎng)小型聚會(huì)。我的思緒回到了大約半個(gè)世紀(jì)前的另一場(chǎng)聚會(huì)，那也是一個(gè)結(jié)婚60周年紀(jì)念日，主角是我的祖父母。聚會(huì)之前的一周，我一直忙于打掃房屋、擦窗戶、借盤子。我曾激動(dòng)地向一位清潔工談?wù)撟娓改?，清潔工是一位高大、沉默、做事干練的人，但?duì)聚會(huì)一點(diǎn)兒也不感興趣。“你想想，哈格魯女士，”我說(shuō)，試圖讓她也興奮起來(lái)，“兩人在一起60年了！”那邊只聽(tīng)到拖把滑過(guò)地板的聲音，最后，哈格魯女士提起水桶，對(duì)我的話題做了評(píng)價(jià)：“和一個(gè)男人待那么久，真是可怕！”

半個(gè)世紀(jì)后的今天，我在準(zhǔn)備自己婚姻的第60個(gè)里程碑。如果說(shuō)維持婚姻60年有秘訣的話，我覺(jué)得可以總結(jié)成一個(gè)詞。在我的生命歷程中，這個(gè)詞已經(jīng)是婚姻的一部分，也曾是一個(gè)我一直痛恨的詞。

像大多數(shù)女孩一樣，我也喜歡婚禮的場(chǎng)面——慶典上的鮮花、白色的婚紗、美麗的新娘……多么浪漫而奇妙！直到新娘對(duì)丈夫發(fā)誓“愛(ài)、尊敬和服從”時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)：這不公平！真想大聲喊：“我可不想服從！”我決定在自己和心上人一起走向紅地毯時(shí)，改變這個(gè)承諾。

可是我的想法卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。1947年，當(dāng)我走進(jìn)婚姻殿堂時(shí)，自己的誓言甚至更加不平衡地傾向于以丈夫?yàn)橹鳌Ｄ鞘?2月的一天上午，在瑞士日內(nèi)瓦。我們的婚禮上沒(méi)有伴娘，也沒(méi)有婚紗，一家公民服務(wù)機(jī)構(gòu)為我們主持，當(dāng)時(shí)我們還是大學(xué)的學(xué)生。坐在堅(jiān)硬的椅子上，我和約翰看著一張桌子后面的白胡子公務(wù)員，聽(tīng)他宣讀標(biāo)準(zhǔn)的瑞士婚約，里面有令人驚訝的妻子必須服從丈夫的細(xì)節(jié)：丈夫來(lái)作所有的決定，丈夫控制經(jīng)濟(jì)權(quán)，決定孩子的教育！1947年的瑞士，女性的社會(huì)地位還很低。20世紀(jì)50年代，當(dāng)我回到美國(guó)，“服從”一詞在婚禮上出現(xiàn)得越來(lái)越少，到60年代，已經(jīng)絕少聽(tīng)到。

后來(lái)，在婚禮上我再也聽(tīng)不到這個(gè)令人反感的詞了。1965年，我們來(lái)到一家修道院修身養(yǎng)性，從修道院的窗子可以俯瞰美麗的哈得孫河。在一次祈禱課上，僧侶說(shuō)，沉默是為了傾聽(tīng)上帝的聲音。“‘傾聽(tīng)的拉丁文，”他說(shuō)，“是英語(yǔ)‘服從的詞根。服從上帝就是聽(tīng)他說(shuō)話。”服從？這可是我一直抵制的詞語(yǔ)！確實(shí)，如果服從意味著一方的意愿凌駕于另一方之上，就該反對(duì)。但是，它還有更深、更古老而真實(shí)的含義。

祈禱課后，我開(kāi)始領(lǐng)會(huì)到，真正的傾聽(tīng)有多難。無(wú)論我們是在聽(tīng)上帝的聲音，還是聽(tīng)別人的聲音，我們自己的恐懼、設(shè)想和期望總會(huì)不期而然地冒出來(lái)。特別是丈夫和妻子之間，這些感覺(jué)總會(huì)被拉出來(lái)，擺在我們面前。我們內(nèi)在的聲音，永遠(yuǎn)只談?wù)撝约旱男枰?/p>

我們的生活一直在變化：我們從巴黎搬到了紐約郊區(qū)；我們不再騎自行車，而擁有了自己的汽車；我們不再在大學(xué)里教書，而是從事兒童教育咨詢工作。

我們也在隨生活而改變。教育咨詢者的身份，展示了我們?nèi)碌囊幻?。曾?jīng)陷入沮喪的黑暗之中的我，一旦走出陰影，就成了一位智者。我一直努力地去理解、服從——即使今天也是——這個(gè)不斷變化的“新人”。而約翰知道我的困難，從來(lái)不給我壓力，一直等著我慢慢地融入他的生活。

另一個(gè)改變是約翰涉足出版業(yè)。一夜之間，我們的房子里就滿是雇員、未來(lái)的作家、會(huì)計(jì)以及他的合作伙伴。他們夜以繼日地在家中穿梭，破壞我生活所需的寧?kù)o。我嫁給的那個(gè)作家，現(xiàn)在成了一個(gè)整天奔波和應(yīng)酬的商人。

為了適應(yīng)這些變化，我們都養(yǎng)成了傾聽(tīng)的習(xí)慣。哈得孫河畔那段休養(yǎng)后，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)成了我們意識(shí)中的一種力量，而真正的一課卻來(lái)自婚后不久。我們從日內(nèi)瓦一個(gè)曾經(jīng)富裕的家庭那里租了一個(gè)房間，那個(gè)家庭后來(lái)衰落到夫妻倆不得不自己外出謀生。在妻子和丈夫之間到底隱藏著怎樣的委屈，我們不得而知，因?yàn)槲覀儚奈绰?tīng)他們談到過(guò)彼此。晚餐時(shí)間是最糟糕的，丈夫和妻子臉色陰郁，沉默地面對(duì)面坐著，冰冷的氣氛蔓延開(kāi)來(lái)，仿佛輕聲說(shuō)句話都會(huì)打破什么東西?？吹竭@些，約翰和我決定我們的生活不要像他們那樣，我們學(xué)著說(shuō)出自己的委屈，漸漸領(lǐng)悟到關(guān)于傾聽(tīng)的首要真理：如果沒(méi)有人說(shuō)，傾聽(tīng)毫無(wú)意義。

還有一個(gè)方法是散步。走到戶外時(shí)，我們把問(wèn)題也帶入一個(gè)廣闊的世界，問(wèn)題也就變得很小了。我們滿世界不停地走，練就了善于傾聽(tīng)的耳朵。約翰的出版公司占據(jù)了家里的空間，我們就逃到外面。他興奮地和我談他新的事業(yè)、將要出版的著作，我則對(duì)他訴說(shuō)當(dāng)我身著我鐘愛(ài)的睡衣，陌生人進(jìn)了屋子時(shí)的感受。我們彼此傾聽(tīng)，服從。

在莊重的場(chǎng)合，當(dāng)我學(xué)著服從約翰時(shí)，我漸漸明白“愛(ài)、尊敬和服從”已經(jīng)滲透在我們每天的生活中。我不可能“愛(ài)”某個(gè)不存在的人，也不會(huì)盲目“尊敬”曾經(jīng)的他——靜態(tài)的“某個(gè)人”，而無(wú)視他現(xiàn)在的樣子。只有當(dāng)我們相互傾聽(tīng)時(shí)，才能給予對(duì)方愛(ài)和尊敬，那才是“服從”的真諦！傾聽(tīng)讓我的耳朵成為自己最忠實(shí)的伙伴。傾聽(tīng)不是聽(tīng)那個(gè)昨天的丈夫，也不是聽(tīng)去年或者60年以前的那個(gè)人，而是感受那個(gè)迷人的、我每天早上能在餐桌上看到的、一個(gè)新鮮的男人。

（梅雨婷摘自《諷刺與幽默》2008年12月5日）