陳蓉霞

維特根斯坦有一句名言被廣為傳誦：“凡是可以說(shuō)的東西都可以說(shuō)得清楚，對(duì)于不能說(shuō)的東西，我們必須保持沉默?！蹦敲矗裁词强烧f(shuō)的，什么又是不可說(shuō)的？可說(shuō)的就是世界上發(fā)生的事實(shí)，比如，科學(xué)就是力求把事實(shí)說(shuō)個(gè)清清楚楚、明明白白。而不可說(shuō)的，則包括生活本身。

生活的理由就是生活本身，它無(wú)須言說(shuō)，無(wú)可言說(shuō)。生活中的荒誕乃至殘酷就在這種無(wú)可言說(shuō)中自動(dòng)顯現(xiàn)出來(lái)。原來(lái)這世上還有一種高貴，就是對(duì)此保持沉默，正所謂大悲無(wú)聲。問(wèn)天，天何言哉？

不由得想起當(dāng)代物理學(xué)大師費(fèi)曼。費(fèi)曼對(duì)于科學(xué)中可以言說(shuō)的事實(shí)充滿了好奇，他一生都在追求這樣的言說(shuō)方式，并以此而自得其樂(lè)。但費(fèi)曼卻經(jīng)歷過(guò)人生最慘痛的時(shí)刻。他有一個(gè)相愛至深的女友，13歲與她相識(shí)，19歲訂婚，26歲時(shí)結(jié)婚。訂婚后，女友卻患上了肺結(jié)核。要知道，在當(dāng)時(shí)的情況下，肺結(jié)核不僅是不治之癥，而且它還會(huì)傳染!就沖著這兩點(diǎn)理由，誰(shuí)還敢同一位肺結(jié)核病人結(jié)百年之好？但費(fèi)曼義無(wú)反顧地做到了，理由不是出于責(zé)任，而是出于愛!正是這一理由令人感動(dòng)，因?yàn)樨?zé)任也許基于外在壓力或是某種憐憫，但愛，是一種多么純正的心愿，猶如飛蛾撲火，無(wú)怨無(wú)悔。他的妻子對(duì)此也無(wú)須承擔(dān)任何心理負(fù)疚感。當(dāng)然，費(fèi)曼不愧是一個(gè)科學(xué)家，他說(shuō)他知道細(xì)菌是從哪里來(lái)的，因而非常小心，未讓自己感染上。童話般的生活終究逝去，幾年后，費(fèi)曼的妻子艾琳確實(shí)死于結(jié)核病。出于可以言說(shuō)的理由，費(fèi)曼沒(méi)有太多的震驚和抱怨，也沒(méi)有仰天長(zhǎng)哭。他說(shuō)：“我能對(duì)誰(shuí)生氣？我不能對(duì)上帝生氣，因?yàn)槲也幌嘈派系鄞嬖?；也不能?duì)細(xì)菌生氣，對(duì)吧？所以，我心中沒(méi)有憤怒，不會(huì)尋求報(bào)復(fù)；我也沒(méi)有懊悔，因?yàn)槲艺娴臒o(wú)能為力?！?/p>

然而，生活還有不可言說(shuō)的一面。那是在艾琳死后的幾個(gè)月，費(fèi)曼經(jīng)過(guò)一家時(shí)裝店，櫥窗里掛著一條漂亮的連衣裙，他不由得想，艾琳會(huì)喜歡它的，艾琳穿上它一定好看?？墒?，艾琳已經(jīng)死了。想到這些，費(fèi)曼流淚了。妻子去世后，這是他第一次流淚。如此真實(shí)的悲痛，是無(wú)論何種道理都無(wú)法言說(shuō)、無(wú)法安慰的。是的，對(duì)于生死，古往今來(lái)的哲人洋洋灑灑已說(shuō)了不少深?yuàn)W的道理，但可以言說(shuō)的往往無(wú)法直抵人的情感深處。然而，僅是一條連衣裙，生活中一個(gè)細(xì)小得難以張揚(yáng)的情節(jié)，卻令費(fèi)曼從心靈深處流淚了。

費(fèi)曼后來(lái)如此說(shuō)道：“人都會(huì)死，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。但是跟艾琳在一起的時(shí)候，我真的很快樂(lè)，這就夠了。在艾琳過(guò)世之后，我的余生不必那么好，因?yàn)槲乙褔L過(guò)那種滋味了。”對(duì)于費(fèi)曼來(lái)說(shuō)，他曾擁有過(guò)艾琳的愛情，那樣的滋味，豈不是生命中的永恒？當(dāng)然，從另一層面來(lái)看，費(fèi)曼終生記得艾琳的好，這是因?yàn)榘战探o了費(fèi)曼科學(xué)以外的東西。

當(dāng)有人問(wèn)費(fèi)曼此生他有無(wú)遺憾時(shí)，費(fèi)曼沉默了一會(huì)兒，回答說(shuō)：“當(dāng)然有，我很遺憾可能沒(méi)有機(jī)會(huì)看著我的女兒米歇爾長(zhǎng)大?！碑?dāng)時(shí)的費(fèi)曼已身患癌癥，他知道自己也許來(lái)日不多，才有這樣飽含淚水的遺憾。作為一個(gè)20世紀(jì)傳奇般的天才物理學(xué)家，費(fèi)曼沒(méi)有說(shuō)自己的遺憾是與某個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)失之交臂之類的大道理，而是顯出塵世間一個(gè)平凡父親最為深切的焦慮、擔(dān)憂和無(wú)奈。惟其不是大道理，才是人生真實(shí)的寫照。

（浪沙摘自文匯出版社《背影是天藍(lán)的》一書，張守義圖）