余光中

聲樂家席慕德女士有一次搭計(jì)程車，車上正大放流行曲。她請(qǐng)司機(jī)將音量調(diào)低一點(diǎn)，司機(jī)說：“你不喜歡音樂嗎？”席慕德說：“是啊，我不喜歡音樂?！?/p>

一位音樂家遇到這樣的問題，真可謂啼笑皆非了。首先，音樂的種類很多，在臺(tái)灣最具惡勢力的一種，雖然也叫做音樂，卻非顧曲周郎所愿聆聽。其次，音樂之美并不取決于音量之高低。有些人聽“音響”，其實(shí)是在玩機(jī)器，而非聽音樂。計(jì)程車內(nèi)的空間，閉塞而狹小，哪用如此鑼鼓喧天！再次，音樂并非空氣，不像呼吸那樣分秒必需。難道每坐一次計(jì)程車，都要被強(qiáng)迫聽一次音樂嗎？其實(shí)，終日弦樂不輟的人，未必真正愛好音樂。

在臺(tái)灣，到處都是“音樂”，到處都是“愛好音樂”的人。我最同情的，便是音樂界的朋友了。像波德萊爾一樣，我不懂樂理，卻愛音樂，并且自信有兩只敏感的耳朵，對(duì)于不夠格的音樂，稱得上“疾惡如仇”。在臺(tái)灣，每出一次門——有時(shí)甚至不出門——耳朵都要受一次罪。久而久之，幾乎對(duì)一切音樂都心存恐懼。噪音宛如天羅地網(wǎng)，其中不少更以音樂為名。上帝造人，在自衛(wèi)系統(tǒng)上頗不平衡：遇到不想看的東西，只要閉上眼睛就可以，但是遇到不想聽的東西呢，卻無法有效地塞耳。像我這種徒慕音樂的外行，都已覺得五音亂耳，無所逃遁，音樂家竟然還活得下去，真是奇跡。

凡我到過的地方，要數(shù)臺(tái)灣的計(jì)程車最熱鬧了，兩只音響喇叭，偏偏對(duì)準(zhǔn)后座的乘客，真正是近在咫尺。以前我還強(qiáng)自忍住，心想又不在車上過一輩子，算了。最近，受了“拒吸二手煙”運(yùn)動(dòng)的鼓勵(lì)，我也推行起“拒聽二手曲”運(yùn)動(dòng)，干脆請(qǐng)司機(jī)關(guān)掉音樂?！岸智绷钊藷┰?、分心、不能休息，而且妨礙乘客之間的對(duì)話以及乘客對(duì)司機(jī)的吩咐，也有拒聽的必要。

在歐美與日本，計(jì)程車上大都不放音樂。火車上也是如此，只有西班牙是例外。我乘火車旅行過的國家，包括瑞典、丹麥、法國、英國、美國、加拿大、日本，火車上的擴(kuò)音器只用來播報(bào)站名，與音樂無關(guān)。不知道什么緣故，臺(tái)灣的火車上總愛供應(yīng)音樂。時(shí)而國樂，時(shí)而西方的輕音樂，時(shí)而臺(tái)灣特產(chǎn)的流行曲，像是一杯劣質(zhì)的雞尾酒。音量雖然不算喧吵，卻也不讓人耳根清凈，使人無法安心睡覺或思考。

聽說有一次夏志清和無名氏在“自強(qiáng)號(hào)”上交談，夏志清嫌音樂擾人，請(qǐng)服務(wù)小姐調(diào)低音量。她正忙于他事，未加理會(huì)。夏志清受不了，就地朝她一跪，再次申請(qǐng)。音量終于調(diào)低，兩位作家欣然重拾論題。但是不久音樂嘈嘈再起，夏志清對(duì)無名氏說：“這次輪到你去跪了。”

夏氏素來有奇行妙論，但是有沒有奇到為音樂下跪，還值得懷疑。上述也許只是夸大之詞，也許當(dāng)時(shí)他只對(duì)服務(wù)小姐威脅說：“你再不關(guān)音樂，我就要向你下跪了?！辈贿^音樂逼人之急，可以想見。其事未必可信，其情未必?zé)o稽。

臺(tái)灣的火車上，一方面播放提示，請(qǐng)乘客約束自己的孩子，勿任其喧嘩，另一方面卻又不斷自播音樂，實(shí)在矛盾。要是有人以為火車的乘客少不了音樂，那么為什么長途飛行的乘客，關(guān)在機(jī)艙內(nèi)十幾個(gè)小時(shí)，并不要求播放音樂呢？

要是有人以為我討厭音樂，就大大誤會(huì)了。相反，我是音樂的信徒，對(duì)音樂不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國樂的清雅，西方古典樂的宏富，民謠的純真，搖滾樂的奔放，爵士樂的即興自如，南歐音樂的熱烈，中東和印度音樂的迷幻，都能夠令我感發(fā)興起或輾轉(zhuǎn)低回。惟其如此，我才主張要么不聽音樂，要聽，必須有一點(diǎn)誠意、敬意。要是在不當(dāng)?shù)膱龊蠟E用音樂，那不但是對(duì)音樂不敬，對(duì)不想聽的人也是一種無禮。我覺得，如果是好音樂，無論是器樂還是聲樂，都值得放下別的事情來，聚精會(huì)神地聆聽。音樂有它本身的價(jià)值，對(duì)我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會(huì)的風(fēng)氣，卻把音樂當(dāng)做排遣無聊的玩物，其作用不會(huì)超過口香糖，不然便是把它當(dāng)做烘托氣氛、點(diǎn)綴熱鬧的裝飾，其作用如同霓虹燈。

與音樂相對(duì)的不是寂靜，而是噪音。敏銳的心靈欣賞音樂，更欣賞寂靜。其實(shí)一個(gè)人要是不能享受寂靜，恐怕也就享受不了音樂。我相信，凡是偉大的音樂，莫不令人感到無上的寧靜。

寂靜，是一切智慧的源泉。達(dá)摩面壁，面對(duì)的正是寂靜的空無。一個(gè)人在寂靜之際，其實(shí)面對(duì)的是自己，他不得不跟自己對(duì)話。那種絕境太可怕，非普通的心靈所能承擔(dān)，因此他需要一點(diǎn)聲響來排解恐懼。但是另一方面，聆聽高妙或宏大的音樂，其實(shí)是面對(duì)一個(gè)偉大的靈魂，這境地同樣不是普通人所能承擔(dān)。因此他被迫在寂靜與音樂之外另謀出路，那出路也叫做“音樂”，其實(shí)是一種介于音樂與噪音之間的東西，一種散漫而軟弱的“時(shí)間”。

托馬斯·曼在《魔山》里曾說：“音樂不但鼓動(dòng)了時(shí)間，更鼓動(dòng)我們以最精妙的方式去享受時(shí)間?！边@當(dāng)然是指精妙的音樂，因?yàn)榫畹囊魳凡拍馨褧r(shí)間安排得恰到好處，讓我們恰如其分地去欣賞時(shí)間，以及時(shí)間形成的旋律與節(jié)奏。相反，軟弱的音樂——就算它是音樂吧——不但懈怠了時(shí)間，也令我們懈怠了對(duì)時(shí)間的敏感。我是指臺(tái)灣特產(chǎn)的一種流行歌曲，其為“音樂”，大多主題淺薄，詞句幼稚，曲調(diào)平庸而輕率，形式上既無發(fā)展，也無高潮，只有得來現(xiàn)成的結(jié)論。

這樣的歌曲竟然主宰了臺(tái)灣社會(huì)的通俗文化生活，從電視的綜藝節(jié)目到歌廳、酒館的卡拉OK，提供了大眾所謂的音樂，實(shí)在令人沮喪。俄國作曲家格林卡曾說過：“創(chuàng)造音樂的是整個(gè)民族，作曲家不過是將其譜出來而已。”什么樣的民族創(chuàng)造什么樣的音樂，果真如此，我們這個(gè)民族早該痛切反省了。

將近兩千四百年前，柏拉圖就在擔(dān)心了。他說：“音樂與節(jié)拍使心靈與軀體優(yōu)美而健康。不過呢，太多的音樂正如太多的運(yùn)動(dòng)，也有其危害。只做一位運(yùn)動(dòng)員可能淪為蠻人，只做一位樂師呢，也會(huì)‘軟化得一無好處?！彼@番話未必全對(duì)，但是太多的音樂會(huì)造成危害，這一點(diǎn)卻值得我們警惕。

在臺(tái)灣，音樂被濫用，正如空氣受污染，其害已經(jīng)太深、太久了。

如果去餐館赴宴，無論是與大眾濟(jì)濟(jì)一堂，還是與知己另辟一室，大半都逃不過播放的音樂。嚴(yán)重的時(shí)候，眾弦嘈雜，金鼓齊鳴，賓主也只好提高自己的嗓門慷慨叫陣，一頓飯下來，沒有誰不聲嘶力竭。有些餐廳或咖啡館，還有電子琴現(xiàn)場演奏，其聲嗚嗚然，起伏無定，回旋反復(fù)，沒有棱角的一串串顫音，維持著一種廉價(jià)的塑膠音樂。若是不巧碰上喜宴，更有歌星之類在油嘴滑舌的司儀介紹之下，登臺(tái)獻(xiàn)唱。

走到街上呢，往往半條街都被私宅的婚宴或喪事所侵占，人聲擾攘之上，免不了又是響徹鄰里的音樂。有時(shí)在夜里，那音樂忽然破空而出，方圓幾百米內(nèi)的街坊市井便淹沒于海嘯一般的聲浪中。各路音樂糾纏在一起，一會(huì)兒是流行曲，一會(huì)兒是布袋戲，一會(huì)兒又是西洋的輕音樂，似乎這都市已經(jīng)到了世界末日，忽然墮入了噪音的地獄。

我們的生活真需要這么多“音樂”嗎？終日在這一片泛濫無際的音波里載浮載沉，就能夠證明我們是音樂普及的社會(huì)了嗎？在一切藝術(shù)形式中，音樂是最能主宰“此刻”、最富侵略性的一種。不喜歡文學(xué)的人可以躲開書本，討厭繪畫的人可以背對(duì)畫框，戲劇也不會(huì)攔在你的門口，逼你觀看。唯獨(dú)音樂什么也擋不住，像跨欄高手一樣，能越過一切障礙來襲擊、狙擊你的耳朵，攪亂你的心神。

這樣下去，至少有兩個(gè)后果：其一是噪音、半噪音、準(zhǔn)噪音會(huì)把我們的耳朵磨鈍，害我們既聽不見寂靜，也聽不見真正的音樂；其二就更嚴(yán)重了，寂靜使我們思考，真正的音樂使我們對(duì)時(shí)間的感覺加倍敏銳，但是整天在輕率而散漫的音波里浮沉，呼吸與脈搏受制于繁蕪的節(jié)奏，人就不能好好地思想。不能思想，不肯思想，不敢思想，正是我們文化生活的病根。

饒了我的耳朵吧，音樂！

（吳疏凡摘自京華出版社《幽默是水》一書，本刊有刪節(jié)，喻 梁圖）