徐迅

一

我是見過張恨水的，當然是照片。一會兒是西裝革履，風流倜儻，一會兒是中山裝，熨熨帖帖，矜持莊重。但不知為何，我的眼睛總定格在他那身著青布衫的照片上，腦海里抹不去黃昏里他那飄忽的青布衫的影子。

他一生都是報人，又傾其一生，洋洋灑灑寫下了三千萬言。代表作有《啼笑因緣》《金粉世家》《春明外史》《八十一夢》等。

二

他隨著“恨水”這個筆名聲名遠揚，然而，又隨著“恨水”之名被人們攪得一頭霧水。

有人說他愛慕冰心，追逐不成，故“恨水不成冰”。他活著時，就有人這么問過。印象里，他回答過兩次——

一次是在1942年，他在重慶講課。講完課，就有一位學生站起來發(fā)問：“張先生，都說女人是水做的，您是不是與哪位小姐談戀愛，不幸情場失意，所以才起名‘恨水？”他背誦著李煜的《烏夜啼》，解釋了一回。

另一次是20世紀50年代，一位名叫徐詔京的忘年之交拜望他。兩人天南地北、海闊天空地聊著。突然，徐詔京忍不住將擱置心里的這段傳言和心中的疑惑說了出來：“先生，您知道‘恨水不成冰的傳聞嗎？有這回事嗎？”恨水呵呵一笑，說：“那是牽強附會。你想想，那時候我一天要寫五六千字的小說，還要給報紙發(fā)通訊，哪有工夫想到這上面去？再說，謝女士的書我也讀過，人家是名門閨秀，我是百無一用賣文為生的人，壓根兒就沒有攀附之心！”

其實，他的這個帶有凄怨色彩的名字是源于他的家境。他本是武門之后，童年、少年時代的他都是在衙門里長大的。他天資聰穎，小小年紀就博得了“神童”的美譽，少年不知愁滋味，他便由著性兒吟風弄月，其樂陶陶。然而就在十七歲那年，他正準備聽從父親的建議去日本留學，父親卻患上了一種叫“走黃療”的急病，三天頭上就過世了。在父親彌留之際，他泣不成聲地跪在父親面前，保證“孝順母親，培養(yǎng)弟妹，盡一切力量支撐家庭”。他勇敢地挑起了一家生活的重擔。

他飽嘗到的是一個中興家庭遽然破敗的滋味，但他迷上了文學。青春的惆悵，伴隨著叩響文學圣殿起始的艱辛，使他一生再也沒有輕松過。開始寫稿，他自然是愁腸百結(jié)，于是就起了個筆名“愁花恨水生”，其典出自南唐后主李煜的詞：“林花謝了春紅，太匆匆，常恨朝來寒雨晚來風。胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨水長東。”后來，他截取“恨水”做筆名，原是想告誡自己，要珍惜時間。

三

在很長的一段時間里，他的那三次婚姻屢屢被人談及。

是的，他有三位夫人，但在那個年代，也沒什么奇怪。

他的第一位夫人名叫徐文淑，是他十八歲那年遵照“父母之命，媒妁之言”娶的。見她時的感覺與他在書上看到的才子佳人、風花雪月的感受大相徑庭，他傷心地落了淚。然而為了母親，他還是與她拜了堂，了卻了一位鄉(xiāng)村寡婦的心愿，也完成了一個孝子的責任。

1924年，他到北京不久，便在《世界晚報》上連載長篇小說《春明外史》。這使他在文壇上聲名鵲起，名噪京華。但由于他一人孤身在外，形單影只，遠離家鄉(xiāng)的憂愁、失敗婚姻的陰影和一個才子的浪漫情懷，抑或還有同情，他從北平貧民習藝所領(lǐng)回了孤女胡秋霞。他調(diào)教著她，無依無靠的胡秋霞也找到了生活的依傍。他們的結(jié)合盡管缺少詩意，但也不乏真誠?？箲?zhàn)前，張恨水在南京與朋友創(chuàng)辦《南京人報》時，胡秋霞爽快地拿出自己的首飾和私房錢；在他生病時，胡秋霞也傾其所有為他醫(yī)治。但“錯”就“錯”在恨水心靈深處始終蕩漾著一個愛情之夢。漸漸地，又由于秋霞的脾氣，張恨水義無反顧地去尋覓最后的愛情驛站。

那年恨水三十五歲，而走入他情感生活的周南才十六歲。是恨水那名噪大江南北的小說《啼笑因緣》做的“媒”。兩人見面，一見鐘情。一輩子替人家兒女說相思的張恨水，心中終于充盈著尋找到知音的歡快，紅袖添香的纏綿……經(jīng)歷過兩次不美滿婚姻的恨水，對愛情的那種執(zhí)著可想而知……

與許多人不同的是，他并沒有遺棄前兩位夫人，而是與她們相伴了一輩子。生活好轉(zhuǎn)后，他用稿費在北京購置了一座大小七間的四合院，使自己有了一個良好的寫作環(huán)境，并用他那支筆養(yǎng)活了全家三十多口人。贍養(yǎng)母親，照料夫人，供弟弟妹妹讀書……他一生都想做一個完人——做兒子，做丈夫，做兄長，做父親，他都盡到了責任與義務，哪怕犧牲自己。

從情感上說，他曾渴望紅袖添香的柔情，卻又涉足在傳統(tǒng)的道德和責任的河流中；從性格上講，他一生奉行君子不黨，卻又常常抨擊時政；從事業(yè)上看，他一輩子都在做“新聞苦力”，卻又創(chuàng)作出了浪漫的文字……面對誤解，他只是淡淡地說：“真的說不假，假的說不真?！?/p>

四

他是一位有骨氣、有良知的中國傳統(tǒng)文人。

正是這種知識分子的良知和骨氣，使他后來在國家、民族危難的關(guān)鍵時刻能夠挺身而出。他創(chuàng)作了據(jù)說是第一部反映南京大屠殺的長篇小說《大江東去》，寫出了揭露國民黨黑暗統(tǒng)治的《八十一夢》和鼓勵民族抗戰(zhàn)的長篇小說《水滸新傳》……甚至，他還直接發(fā)出了“國如用我何妨死”的吶喊，并摩拳擦掌地請纓抗日。手無縛雞之力的一介書生，為了祖國，為了民族，在民族生死存亡的關(guān)頭，敢于冒著被日偽列上“黑名單”和上門糾纏的危險，毅然決然地揮灑出中國文人的民族氣節(jié)！

五

縱觀他的一生，我們當然會感覺到他的不幸：父親突然病逝，使他失去了到日本留學的機會；生活的重壓，讓他放棄了剛到北京時想到北大求學的想法；做“新聞苦力”，又使他減少了精心打磨小說藝術(shù)的時間；他以小說自立于世，卻又不幸地被蒙上“鴛鴦蝴蝶派”和黃色小說家的陰影；當他剛剛結(jié)束長達四十八年的報人生涯時，卻在自己奮斗了一輩子的報紙上，讀到了捏造罪名、幾乎把他說成是國民黨特務的文章；家鄉(xiāng)土改，又使他抗戰(zhàn)時期保存在老家白崖寨的十二箱書和手稿付之一炬；更重要的是，他的許多著作曾被當做“禁書”，打入了冷宮……生活的艱辛、情感的失意、世態(tài)的炎涼，他都飽嘗到了。

但是，他又是幸運的：他從家鄉(xiāng)天柱山下那個小山村一走出來，即在中國的新聞界找到了立足之地，在文學界創(chuàng)造出了奇跡，成了一代報壇巨匠、小說大師。憑借自己的稿費，他做到了在父親臨終時他保證做到的“養(yǎng)活一個大家”，盡到了孝道。而最最關(guān)鍵的是，他終于在人生的黃金季節(jié)，找到了停泊自己感情的港灣。

他于1967年的正月初七——那個“山雨”已來的日子辭世。據(jù)說，就在正月初六的早晨，他從孩子們拿給他的包著油條的傳單上，看到了他的朋友老舍投湖自殺的消息。老舍曾稱他是“國內(nèi)唯一婦孺皆知的老作家”，是一位“最愛惜羽毛的人”。對于這樣一位知己的含冤離世，他心中蘊藏著什么樣的痛苦，我們現(xiàn)在已無法知道。只是在第二天的早晨，他起床穿衣，正要低頭穿鞋時，倒在了床上……

一代文學奇才就這樣溘然長逝。我發(fā)覺，他那飄忽的青布衫已經(jīng)定格在中國文人的黃昏里，永遠，永遠。

（盛唐云馳摘自陜西人民出版社《和錢鐘書同學的日子》一書，李 晨圖）