卡里爾·菲利普斯

一

他住在利茲，地處英國(guó)的北部。他就讀的是一所奇怪的學(xué)校，因?yàn)椴賵?chǎng)中央有一道寬寬的白色標(biāo)線(xiàn)。來(lái)自附近住宅區(qū)的男生和女生在白線(xiàn)的一邊玩耍。他的父母是移民，只有一所小房子，于是他被告知得在白線(xiàn)的另一邊玩。他是學(xué)校里唯一的黑人男生。當(dāng)標(biāo)志著游戲時(shí)間結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，兩個(gè)群體——一個(gè)穿得整整齊齊，另一個(gè)則明顯邋里邋遢——各自回到自己的家里。這個(gè)五歲大的男孩已經(jīng)開(kāi)始懂得什么是差異。學(xué)校每天的最后一課是“講故事”活動(dòng)。衣著整潔的孩子們盤(pán)腿坐在老師蒂爾小姐跟前，她開(kāi)始給他們講《小黑人桑布的故事》。他能感覺(jué)到別人向他投來(lái)的目光。他多么希望自己和那些穿著邋遢的孩子也能站在白線(xiàn)的另一邊，要么就請(qǐng)老師換個(gè)別的故事講吧。

二

他現(xiàn)在七歲，已經(jīng)換了好幾所學(xué)校，后來(lái)的這所學(xué)校里沒(méi)有女生。老師讓他課后留下來(lái)，他被告知必須拿著自己寫(xiě)的故事去給隔壁教室里的老師看。他拿不準(zhǔn)這是不是一種懲罰，但還是慢吞吞地沿著走廊來(lái)到隔壁，把故事遞給了另外一位老師——霍爾姆斯小姐。她坐在桌前讀了起來(lái)。后來(lái)，霍爾姆斯小姐抬起頭來(lái)看了看他，剛開(kāi)始什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，再后來(lái)，她說(shuō)道：“寫(xiě)得不錯(cuò)，我會(huì)繼續(xù)讀你寫(xiě)的故事?！?/p>

三

這個(gè)八歲的孩子似乎一整天都把自己埋在書(shū)堆里。媽媽鼓勵(lì)他養(yǎng)成每周六去當(dāng)?shù)貓D書(shū)館的習(xí)慣。他每次只借八本書(shū)，到下周一的時(shí)候就把它們?nèi)孔x完了。住在同一條街上的一對(duì)兄弟有時(shí)借給他伊尼德·布萊頓的平裝書(shū)《五伙伴歷險(xiǎn)記》。朱利安、迪克、安妮、喬治和那條名叫蒂米的狗是他最早接觸的文學(xué)形象。然而，他告訴媽媽說(shuō)，他不明白為什么當(dāng)他把書(shū)還回去的時(shí)候，那對(duì)兄弟的媽媽會(huì)把還回的書(shū)放進(jìn)烤箱里加熱。那對(duì)兄弟跟他提到過(guò)關(guān)于細(xì)菌的事。他媽媽非常氣憤，從此，她再也不讓他從這兩個(gè)孩子那里借書(shū)了。于是，他就與朱利安、迪克、安妮、喬治和那條名叫蒂米的狗失去了聯(lián)系。

四

父母最近離婚了。他現(xiàn)在九歲，跟爸爸一起過(guò)。爸爸對(duì)兒子似乎一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。他感覺(jué)爸爸只不過(guò)是在履行一種義務(wù)，但是兒子需要爸爸的關(guān)注，于是他就寫(xiě)了一個(gè)故事。故事中用到了諸如“光輝的”“閃亮的”等詞語(yǔ)，這些詞語(yǔ)的身上有一種魅力，讓兒子覺(jué)得很有誘惑力。當(dāng)兒子把故事拿給爸爸看時(shí)，不知為何，爸爸似乎被這個(gè)禮物給難倒了。爸爸是個(gè)移民，這一點(diǎn)他早就知道。但是直到事后他才意識(shí)到，爸爸所接受的教育沒(méi)有包括這些頗有詩(shī)意的想法。當(dāng)爸爸將故事遞還給兒子時(shí)，一條鴻溝開(kāi)始在父子中間形成。

五

爸爸決定讓兒子一個(gè)人待在他那簡(jiǎn)陋的公寓里，而自己去當(dāng)

地的一家工廠上夜班，那時(shí)他只有十歲。家里沒(méi)有電視，也沒(méi)有收音機(jī)。除了幾本連環(huán)畫(huà)和從媽媽那里帶來(lái)的足球雜志，沒(méi)有什么能夠吸引他的注意力。后來(lái)，一天夜里，當(dāng)他一個(gè)人躺在那張巨大的雙人床上時(shí)，他彎下身子在床頭柜的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一本平裝書(shū)，于是就讀了起來(lái)。這是一個(gè)美國(guó)白人男子為了體驗(yàn)做有色人種的感覺(jué)而把自己化裝成黑人的真實(shí)故事。十歲大的孩子一個(gè)人在爸爸的雙人床上讀起了約翰·霍華德·格里芬的《像我一樣黑》，他努力使自己不感到害怕。那天夜里，他讓燈一直開(kāi)著。清晨，當(dāng)疲憊的爸爸爬上床在他身邊躺下時(shí)，他依然醒著。

六

十六歲時(shí)，他還沒(méi)有女朋友。事實(shí)上，除了他的弟弟們，他幾乎沒(méi)什么朋友。他很少跟爸爸或繼母說(shuō)話(huà)。在漫長(zhǎng)的暑假里，他把自己鎖在臥室里，一本接一本地讀著19世紀(jì)的大部頭小說(shuō)。他學(xué)會(huì)了使自己迷失在別人的世界和生活里，這樣他就不用非得去思考自己可悲的生活境遇了。那時(shí)，他正在閱讀《安娜·卡列尼娜》。有一天，臨近傍晚時(shí)分，他的心情無(wú)法平靜下來(lái)，他不得不屏住呼吸。他放下書(shū)，低聲感嘆道：“天哪！”這時(shí)，繼母叫他下樓吃晚飯。他默默地坐在餐桌旁，什么也吃不下。他依次瞪視著弟弟們、爸爸，還有繼母。難道他們不知道嗎？安娜已經(jīng)臥軌自殺了！

七

他現(xiàn)在已經(jīng)十八歲了，剛剛結(jié)束了大學(xué)第一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)生活。他無(wú)法回到爸爸的家里，于是就開(kāi)車(chē)到媽媽的住處。這對(duì)母子最近很少有時(shí)間陪伴對(duì)方。媽媽不明白的是，她十八歲的兒子現(xiàn)在已經(jīng)——據(jù)他說(shuō)——是個(gè)大人了。他們吵了一架，他鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮悬c(diǎn)沮喪地開(kāi)車(chē)走了。他把車(chē)停在附近的公園里，翻開(kāi)了他隨身帶的那本書(shū)。然而，他無(wú)法擺脫詹姆斯·鮑德溫的《查理先生的憂(yōu)傷》的第一句話(huà)中顯露的厚顏無(wú)恥：“但愿每一個(gè)跟這個(gè)黑鬼一樣的黑鬼以同樣的方式完蛋——臉朝下栽在雜草叢中。”他一遍又一遍地讀著這句話(huà)。這個(gè)十八歲的“男人”被鮑德溫的野蠻文章徹底擊倒了。他合上書(shū)，決定回去跟媽媽和解。

八

他的導(dǎo)師拉比特博士要求在辦公室里見(jiàn)他。拉比特博士告訴他，他已經(jīng)順利通過(guò)了心理學(xué)、神經(jīng)生理學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的第一部分課程。“但是，”導(dǎo)師向他保證說(shuō)，“十九歲，你依然有時(shí)間重新考慮自己的專(zhuān)業(yè)選擇。你真的希望學(xué)心理學(xué)嗎？”他耐心地解釋說(shuō)，他希望理解人類(lèi)，還說(shuō)在上大學(xué)前他就因?yàn)橄矚g而刻苦地閱讀過(guò)榮格和弗洛伊德的作品。導(dǎo)師并沒(méi)有被他打動(dòng)，他吸了吸鼻煙，然后捋了捋胡子。“你想了解人類(lèi)，是吧？”他耐心地向?qū)W生解釋說(shuō)，“威廉·詹姆斯是哈佛大學(xué)的第一位心理學(xué)教授，但真正理解人類(lèi)的是他的弟弟亨利?！彼粗鴮?dǎo)師，不知道該說(shuō)什么才好。導(dǎo)師幫他作出了決定：“文學(xué)——如果你想了解人類(lèi)，那你就應(yīng)該學(xué)文學(xué)，而不是心理學(xué)。”

九

他今年二十歲了。自從四個(gè)月大時(shí)來(lái)到英國(guó)，他第一次離開(kāi)這里。他去了美國(guó)，乘坐巴士穿越了這個(gè)巨大的、讓人興奮不已的國(guó)家。在美國(guó)旅行了三周后，他知道自己很快就得返回英國(guó)，完成最后一年的大學(xué)學(xué)業(yè)。在加利福尼亞，他走進(jìn)一家書(shū)店，買(mǎi)了一本書(shū)，封面上的年輕人跟自己長(zhǎng)得有幾分相像。他帶著那本書(shū)來(lái)到海邊，坐在一把沙灘椅上讀了起來(lái)。當(dāng)他讀完理查德·賴(lài)特的《土生子》時(shí)，天差不多黑了，周?chē)暮┥弦呀?jīng)空無(wú)一人，但是他終于明白了自己希望一生做的事情。一段時(shí)間過(guò)后，他感激地發(fā)現(xiàn)，自己的那點(diǎn)雄心壯志正在慢慢地消退，取而代之的是某種極其強(qiáng)大的東西——目標(biāo)。

十

他來(lái)到曾祖母的家——圣基茨島盡頭的一個(gè)小村子里，二十八年前他就出生在這里。他現(xiàn)在已經(jīng)出版了兩本小說(shuō)，每一個(gè)新書(shū)出版的日子，他都會(huì)讓他的編輯寄一本書(shū)給曾祖母。但是她從來(lái)沒(méi)有提及過(guò)這些書(shū)，于是他現(xiàn)在小心翼翼地問(wèn)她是不是收到了，是否還保留著。當(dāng)她起身去拿時(shí)，他就像看著一具雕像蘇醒過(guò)來(lái)一樣。她把手伸到椅子下面，慢慢地拖出兩個(gè)棕色的厚紙包。書(shū)依然在包裹里面。她曾經(jīng)打開(kāi)過(guò)包裹，看了看里面的書(shū)，然后又整齊地放回去了。現(xiàn)在她又打開(kāi)了包裹，輕輕地翻動(dòng)著書(shū)，然后她看了看曾孫，笑了?！澳菚r(shí)候我是老師最喜歡的學(xué)生?！彼f(shuō)。她生于1898年，他意識(shí)到，她在向他講述20世紀(jì)初的生活經(jīng)歷?！昂髞?lái)，”她接著講道，“我落下了很多課，因?yàn)槲矣幸淮蠖咽虑橐?。”他突然明白了她的意思：她不識(shí)字。他喉嚨發(fā)緊，目光垂了下去。他怎么能如此蠢笨以至于讓她這么尷尬呢？她小心地把書(shū)放回到厚紙包里，又塞到了椅子下面。她看著自己的曾孫，她一直非常寵愛(ài)這個(gè)孩子。后來(lái)，曾孫突然消失，去了英國(guó)。多年后，曾孫從英國(guó)給她寄來(lái)了他寫(xiě)的故事。

（郝奇摘自《外國(guó)文學(xué)》2008年第6期，戴曉明圖）