碧天朗月

“昭和二十年（1945年）9月21日晚，我死了?！?/p>

這是動(dòng)畫電影《再見螢火蟲》的第一句臺(tái)詞。

一個(gè)衣衫襤褸的14歲少年，氣息奄奄地躺在人來(lái)人往的車站，正走向他短暫生命的終點(diǎn)。這是在戰(zhàn)敗一個(gè)月后的日本。

恍惚間，少年看到了他死去的妹妹，看到了那個(gè)飛滿螢火蟲的夏天——

那時(shí)候的哥哥和妹妹是幸福的。裝滿糖果的鐵皮盒子，漫天飛舞的螢火蟲，哥哥拉著妹妹的手在夜晚奔跑，妹妹發(fā)出銀鈴般的笑聲……

空襲開始了，媽媽在轟炸中遇難。在這突如其來(lái)的打擊面前，哥哥能做的，只是將媽媽死去的消息瞞著年幼的妹妹?？諘绲膹V場(chǎng)上，哥哥賣力地為哭著找媽媽的妹妹表演著單杠，夕陽(yáng)下兩個(gè)瘦小的身影顯得那么單薄。也許就是在那一刻，哥哥試圖將所有的悲傷扛起，決定在廢墟上為妹妹撐起一片晴空。

兄妹倆投靠了他們的親戚，然而，戰(zhàn)爭(zhēng)讓親情疏遠(yuǎn)，物質(zhì)的貧乏更使得人們彼此冷漠。越來(lái)越多的白眼和碗中越來(lái)越少的米飯暗示著他們必須離開。哥哥終于決定帶著妹妹搬走，去建造一個(gè)屬于他們自己的家。但是，在唱著歌快樂地離開的時(shí)候，他豈能料到戰(zhàn)爭(zhēng)將給他們帶來(lái)更加悲慘的命運(yùn)。

螢火蟲再次飛舞，可兄妹倆的厄運(yùn)不斷降臨。饑餓和疾病成為困擾他們的最大問(wèn)題，為了讓妹妹不再餓肚子，哥哥只好趁飛機(jī)轟炸的時(shí)候去偷。每當(dāng)他在人已逃離的房屋中找到一些吃的東西，他都會(huì)無(wú)比興奮。

在漆黑的廢棄防空洞中，哥哥將螢火蟲捉進(jìn)蚊帳，漫天飛舞的螢火蟲在悶熱的夏夜里忽明忽滅。哥哥將熟睡中的妹妹緊緊抱住，生怕一松手就會(huì)失去。只有14歲的他并不知道，戰(zhàn)爭(zhēng)本身就意味著失去。

原來(lái)，妹妹早已知道媽媽不在世了，她那么小的年紀(jì)就已經(jīng)理解了死亡和墳?zāi)沟暮x。一捧捧螢火蟲的小尸體，從妹妹的手中墜落，混入泥土，化做塵埃，哥哥仿佛看見了媽媽那同樣脆弱的肉體燃成灰燼的樣子。死亡再一次擊打著哥哥幼小而堅(jiān)強(qiáng)的心靈，這時(shí)滾過(guò)面頰的淚水，也許是為了媽媽，也許是為了螢火蟲，也許只是為了生命不堪一擊的脆弱。

螢火蟲的生命是短暫的。在漆黑的夜空，它們盡情展示著美麗，然后在黑暗中悄然墜落。惡劣的環(huán)境使妹妹身上起了濕疹，但他們沒有錢去看病，也沒有錢買藥……終于，年幼的妹妹沒能經(jīng)得住饑餓和疾病的雙重折磨，悲慘地死去。

妹妹的離去也是在一個(gè)漫天螢火蟲的夜里，她含著笑，在最美的風(fēng)景中去尋找那只有在夢(mèng)里才能擁有的幸福生活。

當(dāng)螢火蟲再次亮起的時(shí)候，那個(gè)裝糖果的鐵皮盒子，那個(gè)有著銀鈴般笑聲的小女孩，那個(gè)山腳下、門口搭有秋千的防空洞，那些漫天飛舞的螢火蟲……所有這些都讓人感到一種令人窒息的悲涼。

一切都那么殘酷，一切都那么不近人情，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，一切美好的愿望都是徒勞。哥哥為了妹妹和自己能夠生存下去，已經(jīng)拼盡了全力，可他仍然不能保住這唯一的至親。絕望伴隨著夜晚降臨，當(dāng)火焰漸漸熄滅時(shí)，幽幽的螢火蟲為孤單的哥哥奏響最動(dòng)人的旋律，星星點(diǎn)點(diǎn)升騰著的光亮在遙遠(yuǎn)的天空形成溫暖的笑臉——那是戰(zhàn)爭(zhēng)奪走的他所有的親人和生活的全部……

（每 天摘自《美文》2008年第12期）