衛(wèi)宣利

他英俊，儒雅，有著不錯(cuò)的工作，是有口皆碑的好男人。沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他那樣寵老婆的，外面一切應(yīng)酬統(tǒng)統(tǒng)推掉，每天下班就直接回家。同事們笑他，“難不成家里放著一個(gè)仙女?”他不回答，只笑。那笑讓所有人都相信。他正享受著蜜里調(diào)油的幸福生活。

去過(guò)他家的人都知道，她并沒(méi)有別人想象得那么好，粗糙、任性、邋遢，他收拾得清清爽爽的家，不到十分鐘她就能把雜志、拖鞋、靠墊扔得到處都是。他也不惱，耐心地重新把它們收拾整齊。有客人來(lái)，她和客人爭(zhēng)吃頭一鍋餃子，他歉意地對(duì)客人笑，“你看，她就是這個(gè)脾氣……”第一碗餃子，必是先端給她。

他這樣寵愛(ài)她，別人都看得清清楚楚，唯有她一個(gè)人不懂。是真的不懂，她的精神出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。以前，她也是個(gè)聰明靈秀的女子，婚后第三年，她生下兒子，兒子半歲的時(shí)候意外夭折。她就是從那個(gè)時(shí)候病的，精神分裂癥，住了一年的院，病情時(shí)好時(shí)壞。醫(yī)生說(shuō)，這病去不了根，還是回家養(yǎng)著吧。

他開(kāi)始笨手笨腳地學(xué)做飯，煎蛋時(shí)把蛋殼弄進(jìn)了碗里，待一片一片撿出來(lái)，鍋里的油已經(jīng)冒了煙。正熬著粥，突然聽(tīng)到她在客廳里尖叫，趕緊跑過(guò)去，她已經(jīng)把茶杯打碎了一地。半夜里他被“嘩嘩”的水聲驚醒，起來(lái)一看，她不知什么時(shí)候擰開(kāi)了水龍頭……他像照顧小孩子一樣，要哄她吃飯，陪她做游戲。清醒的時(shí)候，她就坐在兒子的房間里哭，哭得聲嘶力竭，怎么都勸不住。

這樣的生活很累，也很容易讓人厭倦。許多人勸他，“她都那樣了，你照顧她幾年，也算仁至義盡。趁著年輕，離了再找一個(gè)吧。不然，你這輩子可就搭上了?！彼淮?，只是笑笑。

陽(yáng)光好的時(shí)候，他牽著她的手上街。她看到糖葫蘆、烤紅薯就眼饞，他便跑著買(mǎi)回來(lái)，幫她捧著，等她吃完一樣再遞給她另一樣。有時(shí)候她突然就犯了病，迎著開(kāi)過(guò)來(lái)的汽車(chē)，撲通就躺在馬路中間，嚇得他臉發(fā)白手發(fā)涼，也驚得司機(jī)一頭冷汗，便連他一起罵：“神經(jīng)病!”可他還是隔三差五地帶她出來(lái)逛街，他怕她待在家里時(shí)間久了會(huì)悶。

她的病情反復(fù)無(wú)常，他們就這樣，一直過(guò)了15年。

得知這個(gè)男人的事跡是在媒體報(bào)道中，之后，我和做記者的朋友一起去采訪他們。去之前，一路想了很多，關(guān)于苦難，關(guān)于犧牲和奉獻(xiàn)。一個(gè)男人，十幾年如一日地照顧患精神病的妻子，其中的艱難與辛酸，不難想象。

到了之后卻發(fā)現(xiàn)，完全不是想象中的樣子：很干凈的家，窗臺(tái)上有一盆怒放的梅花，嬌小的妻子緊緊地挽著男人的胳膊，光潔的額頭閃亮的眼睛，讓人無(wú)法把+她和一個(gè)精神分裂癥患者聯(lián)系在一起。整個(gè)采訪過(guò)程中，沒(méi)聽(tīng)到男人說(shuō)一句抱怨的話。最后，朋友還是沒(méi)能免俗地問(wèn)，“這么多年，就沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)她嗎?十幾年如一日地照顧一個(gè)病人，不覺(jué)得辛苦嗎?”

男人攬住女人的肩，仍然笑。老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“想過(guò)。有一次，我真的想一走了之。但是只打開(kāi)門(mén)，便再也邁不動(dòng)步子了。是的，我愛(ài)她，我沒(méi)有辦法丟下她不管。在她身邊，我很累，但離開(kāi)她，我會(huì)心痛，我的幸福和她有關(guān)……”