蔣子龍　田永元

2008年5月15日，著名作家蔣子龍參加了由遼寧省作家協(xié)會(huì)主辦的“遼寧工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)”，其間，鴨綠江雜志社主編田永元就工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作若干問(wèn)題對(duì)其進(jìn)行了采訪——

田永元：子龍老師，您好，又見(jiàn)到您非常高興。首先感謝您作為評(píng)委，對(duì)我們?nèi)ツ辍凹t動(dòng)中國(guó)”征文大獎(jiǎng)賽的支持，也謝謝您在百忙之中接受我的采訪。

作為工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作的代表人物，我知道您一直致力于工業(yè)題材的創(chuàng)作，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在還在構(gòu)思一部工業(yè)題材的作品，您的創(chuàng)作一定與當(dāng)年您在工廠的工作經(jīng)歷有很密切的關(guān)系吧。能談?wù)勀诠S的工作經(jīng)歷給您帶來(lái)的除了素材之外的東西嗎，比如說(shuō)賦予您的作品的某種精神內(nèi)涵？

蔣子龍：可以這么說(shuō)，當(dāng)年我中技校畢業(yè)后若不是進(jìn)了天津重機(jī)廠，或許不會(huì)成為作家，即便成了作家，其創(chuàng)作風(fēng)格和小說(shuō)面貌，也絕不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。每個(gè)人的一生，肯定都經(jīng)歷過(guò)幾樁痛快事。我人生中的一大快事，是剛參加工作便一步跨進(jìn)當(dāng)時(shí)的頭等大廠——“天重”作為全國(guó)“五大重機(jī)廠”之一，曾是工業(yè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志。不只在天津，在全國(guó)也赫赫有名。我親身經(jīng)歷了它波瀾壯闊的輝煌，也見(jiàn)證了它在新時(shí)期的轉(zhuǎn)型。正是這個(gè)過(guò)程，成全了我的文學(xué)創(chuàng)作。改變我人生軌跡的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》、《喬廠長(zhǎng)上任記》等早期的一批作品，都取材于這個(gè)廠。我文字中的氣脈、視野和個(gè)性，也得益于這個(gè)廠。我至今還記得剛進(jìn)廠時(shí)的震驚，展現(xiàn)在眼前的是一個(gè)巨大的工業(yè)迷宮，如果單用兩條腿，跑三天也轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。廠區(qū)里布滿(mǎn)鐵道，一個(gè)工廠竟然趁三列火車(chē)，無(wú)論是往廠里進(jìn)原料，還是向外運(yùn)產(chǎn)品，沒(méi)有火車(chē)就拉不動(dòng)。當(dāng)天車(chē)鉗著通紅的百?lài)嶄撳V，在水壓機(jī)的重錘下像揉面團(tuán)一樣反過(guò)來(lái)掉過(guò)去地鍛造時(shí)，車(chē)間里一片通紅，盡管身上穿著帆布工作服，還是會(huì)被烤得生疼……我相信無(wú)論是什么人，在這種大機(jī)器的氣勢(shì)面前也會(huì)被震懾。我小說(shuō)中的“局長(zhǎng)”、“廠長(zhǎng)”，就是在這樣的氣勢(shì)中誕生的。“喬廠長(zhǎng)”身上有著“天重”第一任廠長(zhǎng)馮文斌的影子。馮廠長(zhǎng)的故事多,“天重”的故事自然也少不了。農(nóng)村的改革開(kāi)放是從土地開(kāi)始的,城市里則從國(guó)營(yíng)大企業(yè)開(kāi)始。當(dāng)時(shí)全社會(huì)都重視工業(yè),大工廠成了各地最重要的景觀,不僅國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)不斷地來(lái)視察,外國(guó)的首腦也常來(lái)參觀。我當(dāng)時(shí)擔(dān)任煅壓車(chē)間主任,車(chē)間里包括四大塊：6000噸水壓機(jī)、2500噸水壓機(jī)、鍛工、熱處理和粗加工，總共有一千多名員工，以后漸漸地改為三個(gè)分廠。在我的記憶里有兩次最為驚險(xiǎn)，事后我的厚帆布工作服竟讓被嚇出的一身冷汗給浸濕了。一次是國(guó)家主席李先念和夫人，陪同柬埔寨的西哈努克親王來(lái)車(chē)間參觀，那天碰巧刮大風(fēng)。幸好6000噸水壓機(jī)正在干一個(gè)150噸的大活兒，1300度的高溫將鋼錠燒得發(fā)白了，貴賓們被烤得都退到了車(chē)間門(mén)口。而門(mén)口風(fēng)又大，只站了一會(huì)兒就由市領(lǐng)導(dǎo)引導(dǎo)著出去了。領(lǐng)導(dǎo)人剛走出車(chē)間，30多米高的房頂窗戶(hù)就被大風(fēng)吹開(kāi),碎玻璃碴子嘁哩哐啷地砸下來(lái)……我的第一部中篇小說(shuō)《開(kāi)拓者》，獲1980年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)有記者問(wèn)我：你是個(gè)工廠的業(yè)余作者，卻在小說(shuō)里寫(xiě)了個(gè)Ｂ副總理，這虛構(gòu)得有點(diǎn)離譜吧？你見(jiàn)過(guò)副總理一級(jí)的人物嗎？對(duì)這種身份的人物的言行，你怎么把握？他的提問(wèn)帶著一種蔑視，認(rèn)為工廠的業(yè)余作者就沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。我當(dāng)即回答說(shuō)：巧了，我不只見(jiàn)過(guò)一個(gè)副總理，還跟其中的一位副總理有過(guò)一段交往。那位副總理原來(lái)的單位，跟“天重”同屬于天津第一機(jī)械工業(yè)局，當(dāng)上勞模后我?guī)退磉^(guò)材料，后來(lái)被周總理看中并提名，在第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)上選為國(guó)務(wù)院副總理，主管工業(yè)。1978年解職后又回到一機(jī)系統(tǒng)的天津機(jī)械廠，從頭再來(lái)還是由工人干起。我曾抓了個(gè)中午休息的空兒去看他，只見(jiàn)他在屁股底下墊了個(gè)稻草袋子，后背靠著工具箱，臉上蓋著半張報(bào)紙，正呼呼大睡。我提前準(zhǔn)備了一肚子的安慰話(huà)都沒(méi)用上，改為開(kāi)玩笑說(shuō)：您可真是吃得飽睡得著??！他跟我說(shuō)，從一當(dāng)上副總理就嚴(yán)重失眠，每天能睡三個(gè)小時(shí)就很不錯(cuò)了。說(shuō)也怪，自打一回到天機(jī)，咯噔一下失眠就徹底好了。由于他肯吃苦，干得好，再加上改革開(kāi)放到處都需要能人，他一步步地又升了起來(lái)，組長(zhǎng)、班長(zhǎng)、技術(shù)改造辦公室主任，最后調(diào)到華北物資公司擔(dān)任總經(jīng)理。我曾在當(dāng)時(shí)的《海南紀(jì)實(shí)》上發(fā)表過(guò)一篇報(bào)告文學(xué)：《從副總理到總經(jīng)理》。

田永元：關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的題材，單純地分出“工業(yè)題材”、“農(nóng)業(yè)題材”、“城市題材”似乎不符合創(chuàng)作規(guī)律，因?yàn)椴徽撌恰肮I(yè)”、“農(nóng)業(yè)”還是城市等等，相互之間都是密切聯(lián)系的，最終都會(huì)歸結(jié)到人類(lèi)文明這個(gè)大的范疇，那么，您對(duì)工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作這一命題有什么看法？

蔣子龍：劃分題材是一個(gè)約定俗成的概念，或許是理論界為了敘述的方便，才分出了這個(gè)題材那個(gè)題材。我們歷來(lái)喜歡貼標(biāo)簽、發(fā)明一個(gè)又一個(gè)的“主義”。實(shí)際上成熟的作家不可能被題材局限，在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候更不會(huì)老想著題材。每一個(gè)作家在剛起步的時(shí)候當(dāng)然要寫(xiě)最熟悉和最讓他動(dòng)情的，我發(fā)表第一篇小說(shuō)時(shí)還在部隊(duì)上，寫(xiě)的是一個(gè)駐扎在海島上的海軍氣象站長(zhǎng)的故事。后來(lái)復(fù)員回到原來(lái)的工廠，當(dāng)時(shí)的興奮點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)又集中到工業(yè)上，創(chuàng)作時(shí)心思都用在立意、結(jié)構(gòu)、故事以及人物上，沒(méi)有特別去想題材的問(wèn)題。小說(shuō)發(fā)表后不知是誰(shuí)挑的頭，把我劃到“工業(yè)題材”的圈兒里，我并未覺(jué)得有什么不好，但也不覺(jué)得特別榮幸，況且在理論上戴什么帽子，本來(lái)就由不得你自己。每個(gè)人的一生都離不開(kāi)兩樣?xùn)|西：符號(hào)和標(biāo)簽。符號(hào)就是名字，標(biāo)簽就是職業(yè)。我的“工業(yè)題材”的標(biāo)簽不過(guò)更富有戲劇性罷了，在工人階級(jí)吃香的年月，我是“牛鬼蛇神”、“反革命修正路線的黑筆桿子”；待到國(guó)營(yíng)企業(yè)的工人紛紛下崗的時(shí)候，我成了“工人作家”……這就是我的命運(yùn)，是文學(xué)給我安排的命運(yùn)，我喜歡文學(xué)就要接受這種命運(yùn)。

田永元：改革開(kāi)放三十年，中國(guó)工業(yè)蓬勃發(fā)展，特別是遼寧作為老工業(yè)基地，經(jīng)歷了改革的陣痛，又在艱難地尋求出路?？梢哉f(shuō)，工業(yè)改革飽含著幾代人的酸甜苦辣，其中的故事肯定非常多，然而我們所看到的工業(yè)題材的小說(shuō)作品卻很少，能夠留下深刻印象的就更少了。我們一直認(rèn)為，作家的責(zé)任之一是關(guān)注現(xiàn)實(shí)、真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，這也是我們刊物的一貫傾向，而現(xiàn)在工業(yè)題材作品短缺的現(xiàn)象是不是作家逃避現(xiàn)實(shí)的一種表現(xiàn)呢？

蔣子龍：這倒未必是作家有意的“逃避”，恐怕說(shuō)成市場(chǎng)的選擇、是社會(huì)文化趨向所致更合適。你想想吧，這許多年來(lái)每到“五·一”勞動(dòng)節(jié)的時(shí)候，在主流媒體上才會(huì)看到“工人”和“勞動(dòng)”的字眼，還會(huì)聽(tīng)到幾首半個(gè)多世紀(jì)前的老歌：《咱們工人有力量》、《石油工人之歌》。媒體在組織“五·一”晚會(huì)和組織“春節(jié)晚會(huì)”時(shí)下的工夫是一樣的嗎？這兩臺(tái)晚會(huì)的收視率恐怕也不可同日而語(yǔ)。再看看現(xiàn)在的年輕人，擠破腦袋都往高考一條路上擁，無(wú)非是想出人頭地，發(fā)財(cái)致富。還有多少年輕人愿意當(dāng)工人，做個(gè)普通勞動(dòng)者？社會(huì)如此，而文學(xué)是一種社會(huì)現(xiàn)象，出現(xiàn)你所說(shuō)的逃避工業(yè)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象就不足為奇了。盡管如此，也不能說(shuō)作家逃避工業(yè)現(xiàn)實(shí)就是自然、應(yīng)該的，一部文學(xué)史所記錄的是文學(xué)跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系和矛盾，以前我曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“當(dāng)代文學(xué)愧對(duì)當(dāng)代?！碑?dāng)代作家享受著現(xiàn)代工業(yè)文明成果，卻不能有聲有色、恰如其分地表現(xiàn)當(dāng)代工業(yè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活，顯得思想貧弱，缺乏強(qiáng)有力的故事和人物形象，致使文學(xué)讀者銳減，呈現(xiàn)出被“邊緣化的傾向”。文學(xué)有意無(wú)意地繞開(kāi)工業(yè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活，恐怕也是當(dāng)代文壇缺少大家的一個(gè)原因。

田永元：我們知道，工業(yè)題材的小說(shuō)創(chuàng)作是需要深入工廠，熟悉生活的，在這方面要比其他題材創(chuàng)作付出得多，因?yàn)閷?duì)于這個(gè)題材的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，靠冥思苦想是完全不可能完成的?？刹豢梢哉f(shuō)選擇了工業(yè)題材的創(chuàng)作，也就意味著選擇了一種難度。這是不是也是現(xiàn)在很多作者，特別是年輕一代的作者不愿意觸及或者是不能夠選擇這個(gè)題材的重要原因之一？

蔣子龍：中國(guó)文學(xué)的遺傳基因來(lái)自農(nóng)業(yè)文明，輝煌在封建時(shí)代。而工業(yè)化不過(guò)近幾十年的事情，人們還來(lái)不及熟悉工業(yè)生活，卻被工業(yè)技術(shù)劇烈地改變了。工業(yè)技術(shù)使現(xiàn)代社會(huì)變得無(wú)比復(fù)雜，甚至讓人類(lèi)覺(jué)得靠自身力量難以控制，比如工業(yè)污染對(duì)自然生態(tài)環(huán)境的巨大破壞，發(fā)生了各種莫名其妙的足以讓人類(lèi)恐懼的疾病：艾滋病、禽流感、瘋牛病、豬流感……隨著工業(yè)的高度發(fā)展，人的形式也在發(fā)生變化，由現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)武裝并推進(jìn)的工業(yè)化，是一股強(qiáng)大的集權(quán)主義力量，它對(duì)人類(lèi)的傳統(tǒng)生活方式進(jìn)行脫胎換骨地改造，侵入到人類(lèi)生活的各個(gè)領(lǐng)域，使人的生活習(xí)慣和思維都不知不覺(jué)地走樣了，人也逐漸地喪失了許多原有的特性。這就給文學(xué)出了個(gè)大難題，如何才能表現(xiàn)工業(yè)物質(zhì)文明以及工業(yè)人物的工業(yè)性格？在強(qiáng)大的工業(yè)進(jìn)程中如何發(fā)現(xiàn)人物？工業(yè)的人性在哪里？許多作家面對(duì)工業(yè)還像劉姥姥進(jìn)了大觀園，于是聰明的便都繞開(kāi)工業(yè)去尋找靈感和激情，“工業(yè)題材”便形成了一樁“賴(lài)漢子干不了，好漢子不愿意干”的事。

田永元：現(xiàn)在活躍在文壇上的作家，老一輩的大部分與工業(yè)文明有著一定的距離，而新一代也很少有人能對(duì)工業(yè)文明有深刻的理解和體會(huì)，這樣自然無(wú)法寫(xiě)出較好的工業(yè)題材的作品，怎樣解決這一問(wèn)題？

蔣子龍：卑之無(wú)甚高論，我一時(shí)想不出解決這個(gè)問(wèn)題的高招，還不如信奉“無(wú)招勝有招”的江湖術(shù)語(yǔ)，也叫順其自然。在社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，人也有個(gè)轉(zhuǎn)型的過(guò)程，當(dāng)“農(nóng)業(yè)人”成功轉(zhuǎn)化為“工業(yè)人”、“經(jīng)濟(jì)人”、“文化人”時(shí)，所謂“工業(yè)題材”的尷尬，自然也就不成問(wèn)題了。

田永元：現(xiàn)代工業(yè)文明是現(xiàn)代人類(lèi)文明的基礎(chǔ)，現(xiàn)代人類(lèi)文明是現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，那么，現(xiàn)代文學(xué)為什么很少去反映現(xiàn)代工業(yè)文明？是現(xiàn)代工業(yè)文明不適合用文學(xué)的方式表達(dá)嗎？

蔣子龍：并不是只有描寫(xiě)工廠的勞動(dòng)生活，才是“反映現(xiàn)代工業(yè)文明”?，F(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)被工業(yè)文明徹底改變，劇烈地影響了現(xiàn)代人類(lèi)的生存環(huán)境、生活方式、倫理觀念、生理狀態(tài)、表達(dá)形式……當(dāng)代文學(xué)只要是表現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活，無(wú)論所反映的是哪個(gè)社會(huì)層面、哪種生活領(lǐng)域，都無(wú)法脫離“現(xiàn)代工業(yè)文明”。正像魯迅說(shuō)的，人是無(wú)法“提著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球的”，現(xiàn)實(shí)中的人也不可能讓時(shí)光倒流，再退回到蒙昧的蠻荒時(shí)代。因此，我不大相信文學(xué)不適宜表達(dá)“現(xiàn)代工業(yè)文明”的說(shuō)法。不然，西方就不會(huì)出現(xiàn)“現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”的諸多經(jīng)典作品，而他們?cè)缭谏蟼€(gè)世紀(jì)的七十年代就完成了工業(yè)化。我們還在工業(yè)化的過(guò)程中，要有點(diǎn)耐心，現(xiàn)在下什么斷語(yǔ)都還為時(shí)過(guò)早。

田永元：現(xiàn)代工業(yè)是以高科技作為依托，機(jī)器發(fā)揮了更多作用，這是不是會(huì)削弱人在生產(chǎn)中的主體作用，從而影響文學(xué)創(chuàng)作中人性的表現(xiàn)？

蔣子龍：高科技是誰(shuí)發(fā)明的？機(jī)器是誰(shuí)創(chuàng)造的？萬(wàn)變不離其宗：人還是現(xiàn)代高科技的靈魂。科技在進(jìn)步，文學(xué)為什么就不能變化呢？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、手機(jī)文學(xué)、電子書(shū)以及五分鐘就能印出一本書(shū)的機(jī)器，現(xiàn)代高科技的發(fā)展或許增加了文學(xué)表現(xiàn)人物的難度，但不必懷疑文學(xué)的能量，一定會(huì)找到新的方式，承擔(dān)起自己的責(zé)任。

田永元：進(jìn)入信息化數(shù)字化時(shí)代，“工廠”、“工人”這兩個(gè)概念已經(jīng)和以前完全不一樣，你怎樣理解這種不一樣？

蔣子龍：何止是工廠、工人的概念和以前不一樣了，連最基本的“人”的概念也極大地寬泛了。比如“機(jī)器人”不是人，可許多人干不了的事它能干，因此在“機(jī)器”后面還得給它加上個(gè)“人”字?！半娔X”不是腦，卻能代替人的腦，常常比人腦更好用，所以現(xiàn)代人的腦子已經(jīng)離不開(kāi)它了。由此可以想到文學(xué)的概念也會(huì)隨之改變，以前有個(gè)經(jīng)典說(shuō)法：“文學(xué)就是人學(xué)。”那么現(xiàn)在豈不是也可以說(shuō)，“文學(xué)也是機(jī)器人學(xué)”、“文學(xué)也是電腦學(xué)”……這就叫水漲船高、道高一尺，魔高一丈……總之不必為文學(xué)擔(dān)心，只要人類(lèi)不被機(jī)器吃掉，電腦還沒(méi)有徹底消滅人腦，文學(xué)也就不會(huì)消亡。

田永元：近年來(lái)，工業(yè)題材的藝術(shù)作品被重新提起，涌現(xiàn)出一些這方面的影視作品，比如《大工匠》、《漂亮的事》，不知道您看過(guò)沒(méi)有？對(duì)這樣的作品滿(mǎn)意嗎？如果您現(xiàn)在再寫(xiě)工業(yè)題材的作品，會(huì)在哪些方面有所突破？

蔣子龍：《漂亮的事》沒(méi)看，《大工匠》看了一大部分，對(duì)其整體面貌有了最基本的了解。借助強(qiáng)大的傳媒優(yōu)勢(shì)，聘請(qǐng)好演員，用時(shí)下的流行元素，包裝“工業(yè)題材”，至少將“工業(yè)題材”演繹得很有趣，能吸引觀眾，這就是好事。但不認(rèn)為在思想上、情節(jié)設(shè)計(jì)和人物塑造上有多少新東西，有點(diǎn)像拉洋片，更談不上突破。至于我本人，并不像你所說(shuō)的“再寫(xiě)工業(yè)題材”如何如何……如今是“泛工業(yè)題材時(shí)代”，從這個(gè)角度說(shuō)，我從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“工業(yè)題材”，一直關(guān)注著工業(yè)現(xiàn)實(shí)，并寫(xiě)了不少這方面的散文隨筆。2000年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人氣》,寫(xiě)城市變遷及建筑業(yè)。2008年秋天出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民帝國(guó)》，按傳統(tǒng)觀念看似“農(nóng)民題材”，實(shí)際屬于“泛工業(yè)題材作品”，小說(shuō)中的農(nóng)民已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，他們渴望工業(yè)化，并指靠工業(yè)改變命運(yùn)、發(fā)財(cái)致富。“農(nóng)民帝國(guó)”的悲劇，究其實(shí)是工業(yè)時(shí)代的悲劇。

田永元：謝謝您接受我的采訪，您的有關(guān)“工業(yè)題材”文學(xué)創(chuàng)作的一席話(huà)給了我很多啟示，拓寬了我的思路，也讓我對(duì)這個(gè)題材的作品充滿(mǎn)了信心和期望。希望看到您更多更好的作品問(wèn)世。

責(zé)任編輯 高 威