肖復(fù)興
童年時(shí)住在大院里,都是一些引車(chē)賣(mài)漿者,生活不大富裕,日子各有各的過(guò)法。
冬天,屋子里冷,特別是晚上睡覺(jué)的時(shí)候,被窩里冰涼如鐵,家里那時(shí)連個(gè)暖水袋都沒(méi)有。母親有主意,中午的時(shí)候,她把被子抱到院子里,搭在繩子上讓太陽(yáng)曬。其實(shí),這樣的法子很古老,幾乎家家都會(huì)這樣做。有意思的是,母親把被子從繩子上取下來(lái)抱回屋里時(shí),趕緊就把被子鋪成被窩狀,留著晚上睡覺(jué)時(shí)我好鉆進(jìn)去,就是暖烘烘的了。母親對(duì)我說(shuō):“我這是把‘老陽(yáng)兒疊起來(lái)了。”母親一直說(shuō)老家話(huà),把太陽(yáng)叫“老陽(yáng)兒”。
從母親那里,我總能夠聽(tīng)到好多新詞兒——“把老陽(yáng)兒疊起來(lái)”,讓我覺(jué)得新鮮。太陽(yáng)也可以如卷尺或紙或布一樣,能夠折疊自如嗎?在母親那里,可以。陽(yáng)光能夠從中午最熱烈的時(shí)候,一直儲(chǔ)存到晚上我鉆進(jìn)被窩里,溫暖的氣息和味道,讓我感覺(jué)到陽(yáng)光的另一種形態(tài),如同母親大手的撫摸,比暖水袋溫馨許多。
街坊畢大媽家門(mén)口有一口半人多高的大缸,夏天到來(lái)的時(shí)候,每天中午,她都要接滿(mǎn)一缸自來(lái)水,驕陽(yáng)似火,毒辣辣地照到下午,曬得缸里的水都有些燙手了。水能夠溶解糖,溶解鹽,水還能夠溶解陽(yáng)光,大概是童年時(shí)候我最大的發(fā)現(xiàn)了。
畢大媽的孩子多,黃昏時(shí),她家的孩子放學(xué)了,她把孩子們都叫過(guò)來(lái),一個(gè)個(gè)排隊(duì)洗澡。畢大媽用盆舀的就是缸里的水,水溫適宜,孩子們連玩帶洗,“噼里啪啦”的濺一盆的水花。那時(shí)候,家里都沒(méi)有現(xiàn)在普及的熱水器,洗澡一般都是用火燒熱水,像畢大媽用這樣的法子洗澡,在我們大院是獨(dú)一無(wú)二的。母親對(duì)我說(shuō):“看人家畢大媽?zhuān)牙详?yáng)兒煮在水里面了!”
我非常佩服母親用詞兒的準(zhǔn)確和生動(dòng),她的一個(gè)“煮”字,居然讓太陽(yáng)成為我們居家過(guò)日子必備的一種物件,“柴米油鹽醬醋茶”——這開(kāi)門(mén)七件事之后,還得加上一件,即母親說(shuō)的“老陽(yáng)兒”。
真的,誰(shuí)家都離不開(kāi)“柴米油鹽醬醋茶”,但是,誰(shuí)家又能離得開(kāi)“老陽(yáng)兒”呢?雖說(shuō)如同清風(fēng)朗月不用一文錢(qián)一樣,“老陽(yáng)兒”也不用花一分錢(qián),對(duì)所有的人都大方而且一視同仁,而“柴米油鹽醬醋茶”卻樣樣都得花錢(qián)買(mǎi)才行。但是,如母親和畢大媽這樣將陽(yáng)光有如此用法的,也不多。她們需要一點(diǎn)智慧和溫暖的心,更需要在艱苦的日子里磨煉出的一點(diǎn)兒本事,這叫做“少花錢(qián)能辦事,不花錢(qián)也能辦事”。
(選自《讀者》)
靈犀一點(diǎn)
作者在文中介紹了鄉(xiāng)下人淳樸的生活方式,用陽(yáng)光曬被子和溫水,這的確是兩個(gè)很受用的發(fā)現(xiàn)。也許這就是普通的百姓在生活的感悟中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)吧。陽(yáng)光對(duì)所有的人都大方而且一視同仁,但在生活中我們需要有一點(diǎn)智慧的心,更需要在艱苦的日子里磨煉出的一點(diǎn)兒去發(fā)現(xiàn)的本事。陽(yáng)光普照天下,善于發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用,陽(yáng)光便不凡了,其他事物亦同此理。
【張恩偉/供稿】