陳安

他是19世紀(jì)后期的美國作家，生命短促，年僅32歲但在《美國文學(xué)百科全書》中所占的篇幅卻比有些活了七八十歲的作家還長。至今人們還常提及他，稱頌他短促的一生所留下的寶貴文學(xué)財(cái)富，以及他為社會(huì)公平、為勞動(dòng)人民發(fā)出的正義呼聲。

短暫而凌亂的一生

弗蘭克·諾里斯（Frank Norris），1870年生于芝加哥14歲時(shí)隨父母遷居舊金山。諾里斯的學(xué)歷凌亂無序，從一個(gè)學(xué)校跳到另一個(gè)學(xué)校，并且跳了不止一次。他先進(jìn)了一個(gè)男孩預(yù)備學(xué)校，不喜歡，就跳到一個(gè)男孩商校，又不喜歡，令其經(jīng)商有成的父親甚為失望。后來他進(jìn)了舊金山藝術(shù)聯(lián)盟學(xué)繪畫，甚至還遠(yuǎn)赴巴黎專攻美術(shù)，結(jié)果又以失去對丹青的興趣而告終，回國上了加利福尼亞大學(xué)伯克萊分校。在4年的學(xué)習(xí)過程中，他只挑自己感興趣的科目學(xué)，結(jié)果學(xué)位也沒能拿到。接著他居然進(jìn)了哈佛大學(xué)英語系，有位名師教他文學(xué)創(chuàng)作課，可又只讀了一年就一走了之。

這樣一個(gè)“跳校生”和輟學(xué)生，等待著他的必將也是同樣凌亂而不安定的工作。結(jié)束學(xué)業(yè)后，諾里斯去南非當(dāng)過記者，遇上英方警察搜捕事件，又染上了熱病，只得提早回國。后來他先后當(dāng)過《舊金山之波》雜志的助理編輯、《麥克盧爾雜志》的記者，曾赴古巴報(bào)道美西戰(zhàn)爭不久又改換門庭，在紐約道布爾戴出版公司任職。

諾里斯的早年生活無法預(yù)示他今后的生涯。短短一生，已被凌亂的學(xué)習(xí)和工作占去了很多歲月，他還能干什么并能干出成績來呢？但他終于在生命的最后幾年里奮起直追，把精力都用在文學(xué)創(chuàng)作上。他的主要文學(xué)業(yè)績也就是在生命的最后年月內(nèi)取得的。他撰寫了多部小說，有的尚未完成或出版，他本人就于1902年死于因盲腸破裂引起的腹膜炎。

然而，別看他生活動(dòng)蕩不安，諾里斯在意識形態(tài)和文學(xué)創(chuàng)作思想上卻是個(gè)有心人，一旦認(rèn)準(zhǔn)了他認(rèn)為正確的道理，便執(zhí)著地堅(jiān)守下去，并付諸于實(shí)踐。在神創(chuàng)論一統(tǒng)天下的環(huán)境下，他把自己的信奉鎖定于達(dá)爾文的進(jìn)化論，對支持進(jìn)化論的赫胥黎和斯賓塞分外欽佩。在作家中，他看中了左拉。在巴黎學(xué)美術(shù)時(shí)，左拉的作品就吸引了他，在大學(xué)里他又仔細(xì)品味了左拉的寫作風(fēng)格，也研究了左拉的自然主義文學(xué)理論。他自己也有意識地用這一理論來寫小說，顯示小說人物的行為和命運(yùn)往往取決于某些經(jīng)濟(jì)環(huán)境和生物因素。他也喜歡左拉作品如《萌芽》、《娜娜》、《金錢》和《小酒店》的題材，《萌芽》所描寫的法國礦工罷工事件顯然對他后來著力描寫美國農(nóng)民的悲慘遭遇有所啟發(fā)。他也佩服左拉為蒙冤者伸張正義的可貴精神，左拉為遭誣陷的猶太軍官德雷福斯所寫的檄文《我控訴》深深地感動(dòng)了他。他比左拉小整整30歲卻與之死于同一年。

美國文學(xué)評論家們注意到了諾里斯作品所顯現(xiàn)的左拉對他的影響，有人贊譽(yù)他為“美國左拉”，或“舊金山左拉”，有人則揶揄他為“左拉的兒子”。

美國“扒糞運(yùn)動(dòng)”的開山之作

諾里斯最重要的代表作是長篇小說《章魚》（The Octopu s）（1901）。這是他計(jì)劃中的“小麥?zhǔn)吩姟比壳械牡谝徊?，第二部《交易所》（The Pit）（1903）在他死后才出版，第三部則尚未動(dòng)筆。

章魚是一種軟體動(dòng)物，有八條長的腕足，腕足內(nèi)側(cè)有很多吸盤。諾里斯所寫的并非這種海洋動(dòng)物，而是陸地上的鐵路以及擁有鐵路的大公司和大老板，寫他們?nèi)绾我勒陶闹С郑绾蜗裾卖~一樣伸出長長的觸須，把鐵道沿線的土地圈起來（令人想起英國歷史上的圈地運(yùn)動(dòng)），寫鐵路公司怎樣剝奪農(nóng)場主的土地所有權(quán)，怎樣通過高價(jià)出售土地來盤剝麥農(nóng)，又怎樣通過抬高小麥運(yùn)價(jià)來敲詐他們。

諾里斯于1899年初春來到加利福尼亞進(jìn)行調(diào)查采訪，并與麥農(nóng)們一起在田間勞動(dòng)，掌握了他們生活的第一手材料，直至秋天才返回紐約。1900年整整一年用來寫作這部長篇小說。小說描述鐵路資本家通過行賄等手段緊緊控制加州的政治和經(jīng)濟(jì)，肆行無忌地掠奪土地，欺壓農(nóng)民迫使農(nóng)場主紛紛破產(chǎn)。失去土地的農(nóng)民們憤而上告，法院卻為鐵路公司撐腰，最終爆發(fā)了武裝沖突，不少農(nóng)民成了鐵路警察槍下的冤魂。在一列列火車轟響著疾馳而過的加利福尼亞土地上，出現(xiàn)了一幅幅極為悲慘的景象：農(nóng)田荒蕪，牧場蕭疏，農(nóng)夫們流離失所，離鄉(xiāng)背井，流入城市，或做苦力打苦工，或街頭行乞，或淪為妓女。

小說第一章的結(jié)尾寫道，鐵路軌道四周的羊群在四散潰逃，它們被驚嚇了，被這“海中怪獸”——“章魚”驚嚇了，被這個(gè)“無魂的威力、無情的權(quán)勢”、“用鋼鐵觸須攫取土地”的巨大怪物驚嚇得逃跑了。加利福尼亞州南太平洋鐵路沿線的農(nóng)民就如羊群一樣，被火車的轟鳴震懾得膽戰(zhàn)心驚，被鐵路公司的橫征暴斂弄得家破人亡。

《章魚》是虛構(gòu)的小說，但其題材源自真實(shí)的歷史事件，也即1880年的“穆塞爾沼澤慘案”。穆塞爾沼澤是加州一個(gè)地區(qū)（現(xiàn)屬金斯縣），有遼闊草地，適于養(yǎng)牛開發(fā)該地區(qū)的農(nóng)民們花錢又花力氣，在這里開辟了牧場和農(nóng)場，修蓋了房屋，建立了自己的家園，過著安定寧靜的田園生活?？勺詮膰鴷?huì)批準(zhǔn)南太平洋鐵路公司修筑一條穿越該地區(qū)的鐵路后，他們的生活便充滿了不安和憂懼。鐵路公司依仗權(quán)勢，以極低價(jià)格征收他們的土地（根據(jù)定居移民政策從政府公有地分得的土地），強(qiáng)迫他們搬家。派去散發(fā)措辭嚴(yán)厲的拆遷通知的人，常常發(fā)現(xiàn)農(nóng)戶們都避而不見，家里空無一人，他們便自行把人家的家具搬出去，后來甚至不顧一切，強(qiáng)行拆房毀屋，還縱火燒毀了一戶誓不搬遷的人家（也即當(dāng)代漢語中的“釘子戶”）的房子。

事態(tài)的嚴(yán)重發(fā)展必然導(dǎo)致流血沖突，鐵路公司人員終于向手無寸鐵的農(nóng)民開槍，使7人喪命，許多人受傷。7具尸體當(dāng)時(shí)曾被臨時(shí)擱放在村子里一棵櫟樹之下這棵樹因此被稱為“悲櫟”。南太平洋鐵路公司后來肆意宣揚(yáng)自己的筑路功績，說他們?nèi)绾伟鸭又莸纳衬突囊白兂闪嘶▓@，當(dāng)然只字不提他們強(qiáng)行拆除和燒毀了多少農(nóng)舍民房，有多少人在他們的槍口下傷亡。

美國歷史書為“穆塞爾沼澤慘案”所下的定論是：“19世紀(jì)與20世紀(jì)之交冷血大公司的貪婪行為、自由放任的市場資本主義泛濫成災(zāi)的典型事例?！?/p>

根據(jù)該慘案撰寫的長篇小說除《章魚》外，還有W.C.莫羅的《血汗錢》和查爾斯-珀斯特的《從海洋趕往海洋》。對《章魚》的評價(jià)則最高，它被視為美國“扒糞運(yùn)動(dòng)”的開山之作，與厄普頓·辛克萊的《屠場》并列為美國文學(xué)揭露黑幕傳統(tǒng)的孿生經(jīng)典著作，也可與約翰·斯坦貝克揭露銀行業(yè)弊端的《憤怒的葡萄》媲美。辛克萊曾說：“弗蘭克·諾里斯對我有重大影響，因?yàn)槲以谀贻p時(shí)，在我對美國發(fā)生的事情知道得還很少的時(shí)候，就讀了《章魚》。他給我顯示了一個(gè)新世界，他也告訴我，這個(gè)新世界可以寫進(jìn)小說。”受到諾里斯影響的美國作家還包括以揭發(fā)政界腐敗現(xiàn)象著稱的戴維·格雷厄姆·菲利普斯，《嘉莉妹妹》和《美國的悲劇》作者西奧多·德萊塞，美國第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者辛克萊·劉易斯。

美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福當(dāng)時(shí)正在關(guān)注一個(gè)重大問題——在全國范圍內(nèi)糾正大公司壟斷所產(chǎn)生的謬誤和惡果。他讀了《章魚》后說：“我傾向于認(rèn)為加利福尼亞的問題比其他任何地方都嚴(yán)重?！睅啄旰?，他又讀了辛克萊的《屠場》，也迅即作出反應(yīng)。

《章魚》和《交易所》這兩部作品的背景是美國南北戰(zhàn)爭之后至19世紀(jì)末期的“鍍金時(shí)代”。美國歷史學(xué)家們指出，在這個(gè)時(shí)代，不受約束、放縱肆行的資本主義把美國這個(gè)原先大多為鄉(xiāng)村社會(huì)的國家變成了世界性的工業(yè)發(fā)達(dá)國家，使后來的幾代美國人都無法確定，對當(dāng)年那些像鐵路公司老板們一樣的“強(qiáng)盜資本家”，究竟是把他們當(dāng)作奠定當(dāng)今富裕社會(huì)基礎(chǔ)的實(shí)干家來稱贊呢，還是把他們當(dāng)作將種族和階級仇恨遺傳下來的罪犯對待。

有評論家認(rèn)為，諾里斯的作品對這個(gè)權(quán)勢與金融的新世界作了清晰而準(zhǔn)確的剖析，指出了財(cái)閥與政府相勾結(jié)所造成的壟斷局面的危害性。諾里斯寫道：“他們從國家手里騙了一萬萬金元，卻管這叫‘財(cái)政管理：他們敲詐勒索了一筆錢，卻管這叫‘貿(mào)易;他們腐蝕了一個(gè)議會(huì)，卻管這叫‘政治;他們收買了一個(gè)法官，卻管這叫‘司法;他們雇傭了狗腿子來進(jìn)行陰謀活動(dòng)，卻管這叫‘組織;他們出賣了全州的名譽(yù)，卻管這叫‘競爭?！保ㄒ远赓阕g文）

反對貪婪

詐騙、勒索也好，腐蝕、收買也好，其根源都是貪婪，對金錢、財(cái)富、權(quán)力和名聲的貪得無厭。反對貪婪，也是諾里斯在其作品中表達(dá)的重要主題之一。他的另一部重要小說《麥克提格》（McTeague）（1899），就是對鍍金時(shí)代追求物質(zhì)成功和享受這一社會(huì)風(fēng)氣的嘲諷之作。

故事講的是舊金山牙醫(yī)麥克提格的故事，他來自礦工家庭，智力有限，但作為牙醫(yī)，生活過得還算安穩(wěn)，不料認(rèn)識女病人特麗娜并與之相戀結(jié)婚后，生活便亂了套，每每與嗜錢而吝嗇的妻子在金錢問題上發(fā)生矛盾和爭吵結(jié)果他憤而將妻子打死，因怕被追捕而往南朝墨西哥的方向逃去。他最好的朋友、特麗娜的堂兄馬科斯聞?dòng)嵑筅s來追他，在死谷追上了他。在那片酷熱的沙漠地里，兩人為爭奪麥克提格手里剩下的飲水和特麗娜中樂透彩所得的5000美金搏斗了起來，結(jié)果麥克提格殺死了馬科斯，而后者在臨死前已用手銬把自己跟前者銬在y--起。小說結(jié)尾是麥克提格仍然置身于死谷，跟馬科斯的尸體銬在一塊兒，一籌莫展，無可奈何。

死谷是加利福尼亞州東南部一個(gè)狹長的干旱谷地，西半球地勢最低、北美洲氣溫最高，降雨量最少的地區(qū)。1849年淘金熱中許多淘金者——夢想發(fā)財(cái)?shù)娜嗽诖┰剿拦葧r(shí)死亡。諾里斯把麥克提格和馬科斯之間的搏斗置于死谷，顯然有深刻含意。

《麥克提格》后來被好萊塢改編拍攝為電影，片名改為《貪婪》（1924），被視為美國電影默片時(shí)期的經(jīng)典作品，長達(dá)四個(gè)半小時(shí)。1999年，為紀(jì)念其問世75周年，經(jīng)剪輯為兩小時(shí)長度后首次在電視上公映。顯然，不論是默片時(shí)代還是電視時(shí)代，都需要以鞭撻貪婪的藝術(shù)作品為警鐘來以做效尤。

連音樂家們也對這部小說感興趣。1992年，芝加哥歌劇院上演了歌劇《麥克提格》，媒體稱之為“表現(xiàn)嚴(yán)酷的美國生活的音樂劇”。此處的“嚴(yán)酷”，也可譯為“殘忍”、“無情”、“可怖”，而這殘忍可怖也好嚴(yán)酷無情也好，都源自貪婪。一個(gè)社會(huì)若有太多貪婪的人，就必然會(huì)有太多的欺詐、爭搶、掠奪，甚至謀殺，這樣的社會(huì)就必定像死谷一樣可怕。

最出色的模范人性

即使離世已經(jīng)百年有余，諾里斯也未為人們遺忘。就在2006年，還有一部他的傳記《弗蘭克·諾里斯：他的一生》問世。除介紹其生平、分析其作品外，傳記作者還肯定他的人品，稱贊他工作極端勤奮，為人心地善良，毫無自私之心，忠于朋友，同情普通人，不惜冒險(xiǎn)支持弱勢群體，表現(xiàn)出最出色的模范人性。

諾里斯心中懷有普通的人民?！墩卖~》中有個(gè)名叫普萊斯利的角色，由他貫穿全書。他是個(gè)詩人，計(jì)劃寫一部《西部之歌》，在目睹鐵路沿線農(nóng)民們的田園被毀、勞工們遭剝削的景象之后，他寫了一首題為《苦工們》的謊他原來想把詩寄給文學(xué)期刊發(fā)表，可他的一名朋友對他說了這樣一番話：“先別去發(fā)表。你的靈感來自人民那就把詩直接交給人民。有錢人對你的詩不會(huì)感興趣?！犊喙儭窇?yīng)該給苦工們來讀?！憋@然，這番話正是諾里斯自己的心聲他自己的作品也就是為人民而寫，為人民說話。

他是個(gè)嚴(yán)肅而有責(zé)任感的作家。他的一些有關(guān)寫作的隨筆散文收集在他死后出版的《小說家的責(zé)任》一書內(nèi)。他寫道，小說家應(yīng)該說出“真相”，而不要說“謊言”。作家的所謂成功、經(jīng)濟(jì)收益和名氣都應(yīng)為“真實(shí)”作出犧牲，“真實(shí)”甚至是更為重大的獎(jiǎng)賞。

至于他自己，他說：“我從未屈從，我從未向時(shí)尚摘下禮帽，向它乞討分文。上天作證，我說的是真話。”

編輯 曉渡 美編 黃靜