王騫

2009年4月，從四川綿竹到什邡，一路上金黃的油菜花在陽光下異常燦爛，彎曲的鄉(xiāng)間道路兩旁，聚集著的小群村民，敲敲打打著尚未完工的新居。屋前堆積的沙土磚料，模糊了道路的邊界。風揚起的塵土里，夾雜著田間蒜蒜薹熟的氣味。

麻將的撞擊聲，從茶館里傳出很遠，在四處散落著只剩半堵墻的廢墟間回蕩。新房站立起來之前，廢墟暫時還顧不上清理。重建的忙碌、農(nóng)田的勞作以及被麻將所填充的時間，讓人們重新有了笑容。似乎只有廢墟在不時提醒，2008年5月12日那場持續(xù)震動100秒的大災難，給這里留下恐懼和痛苦。

但在災區(qū)之外，在北京鳥巢體育場設計者之一、中國著名詩人艾青之子、大陸藝術家艾未未的互聯(lián)網(wǎng)博客里，這個災后余生的世界全無眼前的安寧。最初因為想制作一件以“生命”為題的作品，偶然間注意到當?shù)卣畯奈垂歼^遇難學生名單的艾未未，自2009年3月12日起，開始通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)起一項民間搜尋遇難學生名單的行動。

他呼吁公民參與調(diào)查，了解每個在汶川大地震中死難孩子的情況，包括他們的姓名、性別、年齡、學籍、家屬以及去世時的情況。

一時間，就學校倒塌問題繼續(xù)追問政府的死難學生家長、搜尋學生名單時不斷遭遇被驅(qū)離的志愿者、拒絕公開名單的政府工作人員、態(tài)度或粗暴或和氣的警察，輪流成為艾未未博客中的主角，交織出一個沖突不斷的世界。截至目前，艾未未和志愿者已經(jīng)發(fā)表了超過150篇有關學生死亡名單的博客，而艾未未博客的訪問量，已經(jīng)超過了1100萬次。

大陸南方一家報紙也在4月15日發(fā)表社論，敦促當?shù)卣肌?·12”大地震中的死亡學生名單。該報社論引述《國家人權(quán)行動計劃》中專門提及中央政府對汶川大地震的重建工作的承諾：“尊重遇難者，對地震中遇難和失蹤人員登記造冊并予以公布?！?/p>

2009年4月13日，艾未未博客中沖突的一角偶現(xiàn)綿竹市中心廣場。數(shù)十名中年人在市政府門口靜默肅立，他們的孩子都死于一年前地震中倒塌的學校。附近水果攤的小喇叭正一遍遍重復特價廣告，商店飄出陣陣歌聲。

這樣的情景在震后的部分地區(qū)似乎從未中斷過。據(jù)海外媒體報道，此前的3月17日，數(shù)百名北川縣地震死難學生家長，聚集在縣政府門前，手拿學校的施工圖，要求政府調(diào)查可能的“豆腐渣”工程。但隨著各地重建工作的進展，實地調(diào)查的可能性已越來越低。

救助

東汽中學四層教學樓，從兩側(cè)倒塌成一堆巨型碎磚瓦的場面，黃大秋至今也無法淡忘。震后第三天，他親眼看著昏迷中的女兒被救援隊從廢墟下面抬出，送上一輛來自四川南充的救護車。之后的整個夏天，黃大秋和妻子奔走在南充、綿竹附近的各救助點、醫(yī)院和火葬場，但卻再未見過女兒。

當他們尋找孩子下落的時候，那些親手埋葬了孩子的家長們，已經(jīng)開始集體走訪學校、東汽中學曾經(jīng)所屬的東方汽輪機廠綿竹市政府，甚至德陽市政府。喪子之痛，讓他們在天災之外，開始追問期間那些似是而非、或隱或現(xiàn)的“人禍”。

震后數(shù)月，雷同的場景開始頻繁出現(xiàn)在災區(qū)各地。洛水中學、九龍中學，富新二小，紅白鎮(zhèn)中小學、湔底中學……成批倒塌的學校，成批向政府追問學校倒塌原因的父母。

原綿竹市委書記蔣國華跪在富新二小127名遇難學生的父母面前，勸說他們不要到德陽市政府上訪的照片，被定格成為直面這種局面的官員典型。

是否為“人禍”的教室建筑質(zhì)量問題調(diào)查，并未影響政府對受災學生家庭的救助進程。一些寫著將對地震傷殘死亡學生家庭實行特殊救助政策的宣傳單，在政府調(diào)查展開的同時，被發(fā)放給災區(qū)遇難學生家長。

東汽中學家長手中，一份2008年5月30日出臺的意見書上寫著，市政府將對遇難學生家庭，父母雙方每人每年補助1200元，而對傷殘學生家庭的補助，也有960元；遇難學生父母還可獲得一筆2160元的慰問金；政府同時鼓勵子女傷殘或死亡的家庭再生育一個子女。

但包括黃大秋在內(nèi)的很多家長，當時還處于失去孩子的巨大悲痛之中，似乎根本沒有在意過這些政策。

那時，富新二小的學校門口，家長用孩子的遺像、花圈、寫滿悼念辭的大幅白布，布置了一個靈堂，每天總有父母聚集在那里，說說自己孩子的往事，交換從各級政府部門官員那里聽到的只言片語。

這樣的祭奠在持續(xù)了兩個月后，救助金陡然上漲。富新二小的廢墟被運走的第二天，什邡市政府通知遇難學生家長填寫一份《學生家庭社保扶持和特殊救助申請書》，四川省青少年發(fā)展基金會、四川省兒童基金會、四川省教育基金會向每個家庭發(fā)放6萬元“救助款”。

除了6萬元的救助，政府還向遇難學生家長發(fā)放了5000元安葬費、1000元慰問金和1200元的獨生子女費。部分在學校購買過保險的遇難學生，還獲得了2萬元的保險賠償。東汽中學、九龍中學的家長，還得到了政府為雙親購買的每人3.8萬元的養(yǎng)老保險。

但政府的好意似乎并未在一開始就獲得所有家長的接納。洛水中學遇難學生曹麗的母親楊潔（化名）始終拒絕領取這筆補助?！拔沂裁炊疾幌胍?，就希望政府能答復我孩子是為什么死的?！闭畡裾f無效后，開始邀請她的親戚出面進行勸說，最終說服她在申請書上簽了字。

圖1 洛水鎮(zhèn)的遇難者姓名被刻在紀念碑上。

圖2 集體照片里的學生，只有4個還活著。

始終未找到女兒的黃大秋，盡管死未見尸，但和其他家長同時獲得了救助。按照大陸的法律規(guī)定，災難中的失蹤者要超過兩年時間才能被宣告死亡。但鄉(xiāng)鎮(zhèn)里來的人只是讓黃大秋在一張紙上簽了字、畫了押，幾天之后，銀行卡里就多了一筆錢。

沖突

6萬元的銀行卡，被楊潔放在了一旁：“這錢我不可能去碰它?！闭麄€白天，她就只坐在鋪著綠色絨布的麻將桌前，低著頭，飛快地翻牌，一言不發(fā)，這是四川人排解苦難的獨特方式。女兒被她安葬在老家的墳地里，此后的她“只有整天在麻將桌邊，才不會想到女兒硬挺挺躺在那里的感覺”。

2008年9月17日，北京奧運會結(jié)束之后，她曾和十幾名家長相聚，商討此前因奧運會召開而被家長們主動暫停的話題：如何繼續(xù)追究當?shù)卣畬W校建筑倒塌的責任。7天后，她被警察從麻將桌邊帶走，警方要求她寫下“不再集體上訪，不再參加無聊的聚會”承諾書，并以“非法聚會”對她處以3天治安拘留。走出拘留所后，她曾嘗試著再通過電話聯(lián)絡其他家長，幾通電話還未打完，基層政府工作人員就找上門來，勸她不要離家。

東汽中學的家長則早在2008年6月就已經(jīng)感受到政府的強硬態(tài)度。一位從事客運工作的家長稱，當時200多名家長守候在綿竹市政府門前，要求政府接待。此后他們等來的并不是政府的工作人員，而是一批手持盾牌的警察，部分家長被抬入警車帶至警局，每個人被談話數(shù)小時后釋放。

2009年4月14日，什邡市委大廳里，十幾名穿黑色制服的警察一字排開。一位工作人員介紹，“學生家長們現(xiàn)在還常在市委門口聚集”，他們?yōu)榇瞬坏貌患訌娋洹４笈肪拷淌医ㄖ|(zhì)量問題的家長，在2008年綿竹市委書記蔣國華下跪的那一刻起，就已經(jīng)成為最讓政府擔心的影響穩(wěn)定的危險因素之一。

曾經(jīng)當過警察的蔣國華在下跪后接受大陸媒體采訪時說：“災后幾十萬人無家可歸，缺衣少食，這時候一旦有人上街，很可能會成為導火索，引起大面積混亂?！?/p>

穩(wěn)定

政府希望媒體關注災區(qū)如火如荼的重建，但包括海外媒體在內(nèi)的更多新聞機構(gòu)喜歡以監(jiān)督者的姿態(tài)注視他們的工作。

德陽市新聞辦工作人員廖岫云的電腦里，存著新聞辦公室給海外媒體提供的新聞采訪建議路線圖東汽廠的新廠房一援建省份帶來的新企業(yè)——正在收獲莊稼的鄉(xiāng)間……

如果外媒來訪，她會建議關注一下地震期間在羅漢寺出生的100多個“地震寶寶”，政府正打算和媒體合作，尋找這些孩子，希望他們能在羅漢寺再次相聚。政府認為，這些孩子的出生，對災區(qū)具有新生的象征意義。

地震一周年，前往災區(qū)做周年報道的媒體數(shù)量龐大，在什邡市委宣布部工作的王廣一天上午就要接待4家媒體?！斑@些媒體，我和同事都要全程陪同采訪”，王廣說，預計這樣的工作強度到6月才有望減輕。

2009年4月，國家提出恢復重建中“三年內(nèi)全面恢復”的目標要兩年內(nèi)完成85%以上。王廣坦言，對當?shù)卣裕肮ぷ鲝姸扔旨訌娏恕?。但一位基層官員對這一目標似乎顯得有些悲觀：“這是個絕對不可能完成的任務。”

在重建工作如此繁重的同時，任何不穩(wěn)定因素的出現(xiàn)，顯然不是政府希望看到的。德陽市政府一位工作人員在私下交流時表示：災區(qū)眾多垮塌學校，均是1980年代在全國普及九年制教育（簡稱“普九”）政策時期修建的，當時地方政府即使沒錢，也必須把學校造起來。

諸多既有的調(diào)查顯示，這個階段修建的部分學校，存在政府拖欠工款、建筑商偷工減料的情況。另據(jù)教育部統(tǒng)計，中國農(nóng)村為實現(xiàn)普九，欠債高達500億元。

“普九的責任，要追究到上級政府，學校修建的時間已久遠，現(xiàn)在能追查誰去？”這位工作人員稱，學校倒塌的真正根源就是地震，這就是政府內(nèi)部討論的結(jié)論。他稱：“政府一直給遇難學生家長以精神和經(jīng)濟上的雙重安撫，如果媒體總是關注這個話題，可能會繼續(xù)引發(fā)社會穩(wěn)定問題。”

“與政府作對”？

早幾個月，四川省副省長魏宏已經(jīng)在公開場合表達過類似言論。但和政府交涉的家長，只有少數(shù)人從政府工作人員口中聽到過“學校倒塌就是地震造成的”這樣的答復。他們中的大多數(shù)，從來不知道可以通過網(wǎng)絡搜集這些信息。他們更不知道，有個北京的藝術家艾未未，正通過互聯(lián)網(wǎng)來支援他們對政府的追問。

艾未未和幾名工作人員，曾給四川各地民政、教育、公安部門打過150個電話，索要死難學生的名單，但卻被告知，名單屬于國家機密。這些電話記錄，后來被全部公開在博客之中。

春節(jié)前一周，艾未未派出了一個3人的志愿者小組，帶著攝像機，走訪災區(qū)各地，搜集到1700多個遇難學生名單。此后，他發(fā)起了更大范圍的搜尋遇難學生名單的行動，呼吁以公民調(diào)查的形式，讓政府了解民間的態(tài)度。

輿論不斷的壓力，包括志愿者在內(nèi)的不斷詢問，似乎使地方政府逐漸失去耐心。這些總是關心死難人數(shù)，尤其是死難學生人數(shù)的人到底有何居心？于是，志愿者們在博客里談到自己被抓經(jīng)歷時，都不約而同提到，警察最關心的就是，“有沒有組織？”，“是否被反華勢力操縱？”

一位志愿者向遇難學生家長解釋他作為志愿者的動機：我們希望在悼念和紀念遇難者的時候，知道他們的名字，這是對死者最起碼的尊重。這些陌生人的到來，讓楊潔這樣的母親極為感激：“有人愿意為我們說點公道話?！彼麄儽M力幫助志愿者尋找更詳實的遇難學生名單。

也有遇難學生的家長對頻繁出現(xiàn)的志愿者與媒體心存厭煩，一位東汽學校的家長說“我和媒體都說了好多次了，沒用?！?0歲的王奶奶是3人志愿者小組的成員之一，這樣的家長至多讓她失望，但部分和政府關系特殊的家長，會直接撥通警方電話。

王奶奶在3月曾遭警方詢問，兒子接到警方通知后，當晚將她接走。在警察局里，兒子對王奶奶說：你搜集這些學生的名單，是被人利用了，這些名單可以給國外反華勢力作為批評中國的證據(jù)，“這么大的地震，國家總是有失誤，你抓著國家的失誤不放，這是與國家作對！”

截至2009年4月18日，艾未未在博客上更新了他的死難學生統(tǒng)計志愿者們共搜集調(diào)查到遇難學生5625人，初步確認遇難學生名單總計4827人。但志愿者們最終能否搜尋到完整的遇難學生名單，對艾未未而言已不重要。震后一年，因為他的這個行動，站在綿竹市政府門前靜默的遇難學生家長，或許可以不會因為他們的靜默而被忽視。

洛水鎮(zhèn)的“5·12”地震紀念碑上，刻上了347名地震遇難者名字。漢旺鎮(zhèn)山上的“5·12”地震紀念碑，也計劃在陵墓周圍，豎立刻有每一個遇難者姓名的銘文碑。當一切該紀念的都被紀念之后，政府將如何面對基礎設施重建之后民眾的心理重建？而這些靜默的家長又該如何繼續(xù)他們的生活，繼續(xù)平淡地生活，還是就此成為“上訪大軍”中的一員？

編輯 陳磊 美編 青年