夏陽(yáng)

2009年4月8日上午，華國(guó)鋒骨灰安放處奠基儀式在山西交城卦山南麓舉行。典禮由他的戰(zhàn)友兼親家、原山西省委書記李立功主持。按照工程進(jìn)度要求，一年以后，華的骨灰會(huì)被安放在此處。2008年8月20日，87歲的華國(guó)鋒因病醫(yī)治無(wú)效，在北京逝世。

逝世之前，華國(guó)鋒最后一次公開露面是在中共十七大上，彼時(shí)，于主席臺(tái)最后一排就座的華國(guó)鋒淡于政治的疲倦之意盡顯。而華國(guó)鋒生前最后一次返回山西交城縣則是在1995年，距今已近16年。

久別之后，載著“中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，曾擔(dān)任黨和國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)”的榮譽(yù)華國(guó)鋒魂歸故里。

山西交城縣卦山之上，一座600余平方米的華國(guó)鋒紀(jì)念館將拔地而起。但這似乎遠(yuǎn)無(wú)法記載這位老人的人生。以“華國(guó)鋒”之名在卦山的山上開始游擊戰(zhàn)爭(zhēng)成為新中國(guó)歷史上唯一一位集中共中央主席、國(guó)務(wù)院總理、中央軍委主席職務(wù)于一身的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，在政治上卻充滿矛盾。

1976年打倒“四人幫”、拯救全中國(guó)的功臣_卻在1978年因?yàn)樘岢觥皟蓚€(gè)凡是”的執(zhí)政方針而被黨內(nèi)群起反對(duì)，成為守舊勢(shì)力的代表。

面對(duì)全國(guó)對(duì)10年文革的“反思”和對(duì)改革的強(qiáng)烈呼聲華國(guó)鋒不得不退出了政治舞臺(tái)。其后的27年中，這位聲名顯赫的革命者絕口不談?wù)?。在上世紀(jì)80年代后出生的人心中，“華國(guó)鋒”似乎從來(lái)都不是新中國(guó)歷史上的重要人物。

這種沉默直到臨去世前被打破，華國(guó)鋒提出了他人生的最后一個(gè)要求：“我回卦山吧，那里樹多，清凈。小時(shí)候在那兒，打游擊也在那兒……”話中，除卻落葉歸根之情，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的革命者，或許是華國(guó)鋒對(duì)自己一生最具意義的懷念。

以革命者的身份回家

據(jù)《聯(lián)合早報(bào)》報(bào)道，華國(guó)鋒回家鄉(xiāng)安葬的心愿，最后得到了中共中央總書記胡錦濤的批準(zhǔn)。長(zhǎng)達(dá)5米的H形鼎形墓地外觀，最終是取自華國(guó)鋒漢語(yǔ)拼音第一個(gè)大寫字母，作為他歷史身份的最后定格。

華國(guó)鋒陵園位于交城縣城西北卦山，順南望去，整個(gè)交城縣城盡收眼底。墓地北面是國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位卦山天寧寺，西邊是山西省級(jí)文物保護(hù)區(qū)瓦窯原始遺址，東側(cè)則是建于清康熙年間的古廟文昌宮。

地址被選定后，在交城縣委常委擴(kuò)大會(huì)議上，與會(huì)人員一致認(rèn)為，“華國(guó)鋒同志的骨灰安放在家鄉(xiāng)既體現(xiàn)了華國(guó)鋒同志對(duì)家鄉(xiāng)的赤子深情，也是家鄉(xiāng)人民的心愿，更有利于人民群眾接受革命的傳統(tǒng)教育”。

華國(guó)鋒原名為蘇鑄，1938年參加抗戰(zhàn)時(shí)，因取意“中華抗日救國(guó)先鋒隊(duì)”，蘇鑄改名為華國(guó)鋒。

那時(shí)書生意氣的熱血行為，被他自己在20世紀(jì)60年代寫給一個(gè)中學(xué)同學(xué)的信里披露?！澳氵€記得嗎？你我的母親對(duì)我們都是很關(guān)心愛護(hù)的。我們的父親都早去世，靠母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。但她們對(duì)怎樣才對(duì)孩子愛的好怎樣叫孩子鍛煉成長(zhǎng)就缺乏知識(shí)，唯恐自己的孩子吃苦。在民族存亡的關(guān)口，也不讓自己的孩子去參加戰(zhàn)斗。”

“為此，我們?cè)m著她們商議逃跑，離開家庭參加游擊隊(duì)。就在這緊要關(guān)頭，我逃脫了母親的控制約束，參加了抗日游擊隊(duì)。環(huán)境是艱苦的，但在戰(zhàn)斗中鍛煉自己，直到現(xiàn)在還遺憾的是當(dāng)時(shí)沒能幫助你擺脫你母親對(duì)你的約束，未能達(dá)到一塊參加革命、一塊戰(zhàn)斗、一塊學(xué)習(xí)、一塊鍛煉成長(zhǎng)。”

信中對(duì)兒子偏愛有加的母親，在去世前卻因華國(guó)鋒忙于工作無(wú)法分身，未能在人生最后見上兒子一面。華國(guó)鋒這位擔(dān)任過中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的革命者，在其后59年中，僅回家三次。

華家人對(duì)其遺愿相當(dāng)重視。華去世一個(gè)月后，2008年9月22日，華國(guó)鋒之子蘇彬、蘇華以及華國(guó)鋒生前秘書曹萬(wàn)貴等人，在交城縣縣城以北的卦山一帶就墓地選址進(jìn)行實(shí)地考察，并形成初步的選址意向。

而此前的2008年7月，華國(guó)鋒臨危之際他的親家李立功便已在交城盤旋數(shù)日。三易其地的陵區(qū)，最終由山西省建筑設(shè)計(jì)院承擔(dān)總體規(guī)劃設(shè)計(jì)。

“鯤鵬展翅”與“人格是金”

1991年，中國(guó)的政治氣氛剛剛回復(fù)平靜時(shí)，華國(guó)鋒第一次探鄉(xiāng)，回家的愿望就非常強(qiáng)烈。他在自己出生的房間留影后連聲感慨：“到家了，到家了！”

相對(duì)于八寶山，以革命者身份回到家鄉(xiāng)安葬，似乎是華國(guó)鋒最好的選擇。在北京，這位已經(jīng)沉默了27年的政治人物，僅僅是一個(gè)閉門不出的普通老人。

輝煌與沉寂在他身上的交替極為快速。

抗戰(zhàn)勝利后，華國(guó)鋒一直在毛澤東的故鄉(xiāng)湖南省湘潭一帶工作，華國(guó)鋒在湖南工作20余年后，被毛澤東評(píng)價(jià)為“講老實(shí)話，是老實(shí)人”。此后的1971年1月，華國(guó)鋒被調(diào)往國(guó)務(wù)院工作。到1975年，華國(guó)鋒已成為國(guó)務(wù)院副總理兼公安部部長(zhǎng)。周恩來(lái)逝世后，在毛澤東提議下中共中央政治局1976年2月通過華國(guó)鋒為國(guó)務(wù)院代總理，主持中央日常工作。同年4月，根據(jù)毛澤東提議，政治局通過華國(guó)鋒任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理。

1976年毛澤東逝世后，華國(guó)鋒深感“四人幫”帶來(lái)的危機(jī)，和葉劍英等人配合粉碎“四人幫”。新華社曾就此評(píng)價(jià)稱，“華國(guó)鋒同志在粉碎‘四人幫這場(chǎng)關(guān)系黨和國(guó)家命運(yùn)的斗爭(zhēng)中起了決定性作用。黨和人民不會(huì)忘記他作出的重要貢獻(xiàn)?！?/p>

“文化大革命”之后，擔(dān)任過20多年國(guó)務(wù)院副總理的鄧小平復(fù)出工作，得到了中共高層的廣泛支持。而一度取得黨內(nèi)支持的華國(guó)鋒卻在黨和國(guó)家的發(fā)展方向等根本性問題上與人心背道而馳，他堅(jiān)持毛澤東晚年的錯(cuò)誤路線，提出“兩個(gè)凡是”，矛頭直指對(duì)鄧的“永不翻案”結(jié)論。

1978年，一場(chǎng)華國(guó)鋒的“兩個(gè)凡是”與鄧小平所倡導(dǎo)的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”兩種執(zhí)政指導(dǎo)思想的較量，以大討論的形式在全國(guó)展開。

1980年，華國(guó)鋒國(guó)務(wù)院總理職務(wù)被免，在同年12月召開的中共中央政治局會(huì)議上，華辭去中共中央主席、中央軍委主席職務(wù)。

大陸媒體曾報(bào)道稱，在華國(guó)鋒辭職之前，陳云曾直接找到華，要求他辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。陳云曾回憶稱：“我講了一句，希望國(guó)鋒同志珍惜已有貢獻(xiàn)，就是說(shuō)，不要隨便丟掉已經(jīng)有的這一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

被毛澤東數(shù)次提醒要“多講講政治”的華國(guó)鋒，最終在歷史中偏離了政治的航向。功過是非，他從此閉口不談，更很少邁出北京的住所，包括回鄉(xiāng)探家。輝煌的歷史之后，華國(guó)鋒的余生平淡得近平壓抑，雷打不動(dòng)的只有年年對(duì)毛澤東的兩次悼念。

從1982年到2002年，華國(guó)鋒連續(xù)四次被選入黨代表大會(huì)的中央會(huì)員會(huì)。甚至在中共十五大之上，華國(guó)鋒成為唯一一個(gè)全票當(dāng)選的中央委員候選人。晚年，沉浸于書法的華國(guó)鋒有兩幅字最令人稱道，即為“鯤鵬展翅”與“人格是金”，這似乎貫穿了1980年前后華國(guó)鋒的命運(yùn)。

四年領(lǐng)袖 百年淡忘

淡忘一切，或許需要時(shí)間。在華國(guó)鋒辭職6年后，依然有人將他的戰(zhàn)友、兒女親家李立功“擁華反鄧”的舉報(bào)信送到鄧小平手中。

1986年12月，中央辦公廳突然通知山西省委常委全部到北京開會(huì)。匆匆出發(fā)的山西全體領(lǐng)導(dǎo)班子，并不知道此行所為何事，一時(shí)引起各種猜測(cè)，有的猜測(cè)是山西可能出了重大事件，有的猜測(cè)是省委領(lǐng)導(dǎo)班子可能要有重大變動(dòng)。時(shí)任山西省委書記李立功，也只是在中央的電話通知中得知，山西有些重大政治問題要解決。

而這一切，則是已經(jīng)退位6年的華國(guó)鋒所引起的。

李立功等人在北京面見其時(shí)的中央書記處書記習(xí)仲勛后被告知：“有一封信送到小平同志處，小平批給書記處酌處。書記處開會(huì)研究，認(rèn)為不讓你們來(lái)，問題說(shuō)不清楚，所以決定讓你們常委全體來(lái)北京。”

這封信直指李立功擁華反鄧，信中稱山西的政治形勢(shì)很亂，山西是華國(guó)鋒的故鄉(xiāng)華國(guó)鋒與李立功不僅是同鄉(xiāng)而且還是兒女親家，山西擁華反鄧的氣焰十分嚴(yán)重，人們壓力很大，不敢向上反映。還說(shuō)省委內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，任用干部存在嚴(yán)重問題，工農(nóng)業(yè)形勢(shì)都不好等。

這封信被鄧小平于1986年12月11日批示在政治局范圍印發(fā)，并要求對(duì)山西的問題，請(qǐng)書記處討論斟酌處理。

“擁華、反鄧”，依然是特別重大的政治原則問題，從其時(shí)中共領(lǐng)導(dǎo)聽取山西“擁華反鄧”匯報(bào)會(huì)的規(guī)格上，亦可看出這一問題的嚴(yán)重性。此次匯報(bào)會(huì)的主持者為胡耀邦，聽匯報(bào)的中央領(lǐng)導(dǎo)有趙紫陽(yáng)、萬(wàn)里、習(xí)仲勛、喬石、王兆國(guó)、薄一波、王鶴壽等，當(dāng)時(shí)的最高級(jí)別黨政要員幾乎全部出席。

雖然事件最終證明并不存在李立功“擁華反鄧”之事但這也是華國(guó)鋒所不愿見到的局面，為避免各種不利影響，華國(guó)鋒直到1991年李立功離開山西省委領(lǐng)導(dǎo)職位后，方才回家探親。其時(shí)距離他淡出中共政治舞臺(tái)已經(jīng)整整10年。

或許令他終感欣慰的是，他獲得了中央的信任。

2008年8月31日，華國(guó)鋒遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓禮堂舉行。不僅以胡錦濤為首的中央九常委全部出席告別儀式，以江澤民同志為代表的中央第三代領(lǐng)導(dǎo)集體重要成員亦出席告別儀式。

官方在華國(guó)鋒生平簡(jiǎn)介里，主要提及粉碎“四人幫”中的重要貢獻(xiàn)，“兩個(gè)凡是”并未出現(xiàn)。這一肯定，對(duì)華國(guó)鋒來(lái)說(shuō)，或可稱之為遲到的驚喜。之前，這一歷史定論對(duì)華來(lái)說(shuō)是一個(gè)無(wú)法企及的愿望，1989年5月31日，鄧小平在談?wù)撝泄踩I(lǐng)導(dǎo)集體時(shí)，曾提及介于第一代和第二代之間的華國(guó)鋒：“他本身沒有一個(gè)獨(dú)立的東西，就是“兩個(gè)凡是”，只是一個(gè)過渡?！?/p>

命運(yùn)讓這位僅過渡74年的領(lǐng)袖，改以數(shù)十年沉寂平靜地面對(duì)生活。即便是以革命者的身份回鄉(xiāng)安葬，華國(guó)鋒的夫人也在媒體作出報(bào)道后當(dāng)即致電當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)人士要求對(duì)外界關(guān)注沉默以偉

幾十年習(xí)慣的沿襲，華家已低調(diào)至極對(duì)這個(gè)老人最后的要求，他們并不想節(jié)外生枝。

編輯 陳磊 美編 黃靜