小 喻

他出身卑微,卻身懷遠(yuǎn)大理想。多年前,他在1983年版《射雕英雄傳》中扮演那個(gè)宋兵乙,為增添一點(diǎn)點(diǎn)戲份,他請求導(dǎo)演安排“梅超風(fēng)”用兩掌打死他,結(jié)果被告之“只能被一掌打死”。這個(gè)年輕時(shí)被稱為“死跑龍?zhí)住钡谋拔⑿∪宋?第一次當(dāng)著導(dǎo)演的面談到演技的時(shí)候,在場的人無一例外地哄堂大笑。但他依然不斷思索,不斷向?qū)а荨斑M(jìn)諫”,直至2002年自己當(dāng)上導(dǎo)演。那年,他獲得了香港金馬獎“最佳導(dǎo)演獎”。

上世紀(jì)90年代,在一趟開往西部的火車上,梳著分頭、戴著近視眼鏡的他看上去朝氣蓬勃,內(nèi)心卻帶著微微的彷徨。那時(shí)的他嚴(yán)肅乏味,常常獨(dú)坐好幾個(gè)小時(shí)不說話。后來他轉(zhuǎn)行做主持人,1998年第一次主持的電視節(jié)目播出時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己說的話幾乎全被導(dǎo)演剪掉了。他讓身為制片人的妻子準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本,把自己在主持中存在的問題一一記錄下來,哪怕是最細(xì)微的毛病都不肯放過,然后逐條探討、改正。即使今天其身價(jià)已逾4億,成為中國最具影響力的主持人之一,他仍未放棄面“本”思過。

十幾年前,他是大學(xué)里的“小混混”,由于經(jīng)常逃課而被老師責(zé)備。畢業(yè)后,他被分到當(dāng)?shù)氐碾娦啪之?dāng)小職員,面對冗雜的機(jī)關(guān)工作,他感到既勞累又苦惱。后來,他勇敢而果斷地辭了職,然后自創(chuàng)網(wǎng)站,從而走向中國互聯(lián)網(wǎng)的浪尖,在2003年福布斯中國富豪榜中位居第一位。

10年前的他是一個(gè)防盜系統(tǒng)安裝工程師,依他的說法“就是跟水電工差不多的工作”。“有時(shí)候裝監(jiān)視系統(tǒng)要先挖洞,一旦想到歌詞就趕快寫一下!”當(dāng)年的他就是這么邊干活邊寫詞,半年積累了200多首歌詞,他選出100多首裝訂成冊,寄了100份到各大唱片公司?！拔耶?dāng)時(shí)估計(jì),經(jīng)過莫名其妙、減半再減半的選擇性傳遞,只有12.5份會被制作人看到吧,被聯(lián)絡(luò)的幾率只有1%。”一天凌晨,有人打電話給他,那人叫吳宗憲,同時(shí)走運(yùn)的還有另一個(gè)無名小卒——周杰倫。他和周杰倫合作的歌從沒人要,到要曲不要詞,慢慢地曲詞都要,之后單獨(dú)要詞,但開始還會有三四個(gè)作者一起寫,直到最后指定要他的詞。

可能你已經(jīng)猜到他們是誰了,一個(gè)是周星馳,一個(gè)是李詠,一個(gè)是丁磊,一個(gè)是方文山。他們是目前中國娛樂圈極具知名度的人。他們在成名前和你并無多大不同。不要抱怨貧富不均、生不逢時(shí)、社會不公、機(jī)會不等、制度僵化、條例繁復(fù)、伯樂難求,要知道:其實(shí)每個(gè)人都平等地享有出人頭地的機(jī)會,明天,或者明年,同樣會誕生像他們一樣成功的人,就看今天的你,是不是有著和他們一樣的毅力和耐力。

(選自《啟迪》2008年第8期)