于述勝

“一為文人，便無足觀”，這句名言出自南宋哲宗朝宰相劉摯之口，被后人一再引用。在右文抑武、積貧積弱的宋代，這話不獨(dú)是文人，也是時(shí)代的自我嘲諷。在因“文”而“明”的時(shí)代，無“文”自然是行不通的。但徒“文”而無“武”，則沒了陽剛之氣，弱不禁風(fēng)，讓人覺得可憐、可笑、可氣、可悲。所以，我頂佩服有俠客氣的文人：文因俠而壯，俠因文而美；嬉笑怒罵，皆成文章。李劫人(1891－1962，四川成都人，中國現(xiàn)代著名作家)，就是筆者2009年春節(jié)所“結(jié)識”的一位文俠，豈止“足觀”而己!

據(jù)說(未曾研讀，只能“據(jù)說”)，李劫人是以其大河三部曲——《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》——聞名于世的，它們足可與巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》比肩。但我“結(jié)識”此人，卻不是通過它們，而是他的一部短篇小說集《好人家》，以及舒新城的《蜀游心影》《我和教育——三十五年教育生活史(1893－1928)》。前者讓我領(lǐng)略了文章之中的豪俠之氣，后者讓我飽覽了俠客身上的言文行章。

一個(gè)真正的文學(xué)家，其言談舉止本身就是天然的壯美詩篇。早在五四時(shí)期，李劫人即獲盛名。1924年留法歸來后重回成都。因不滿川政腐敗，拒絕四川督理、大軍閥楊森招為幕僚之請，并在自己主編的《川報(bào)》上大膽批判川政，遂被捕入獄，經(jīng)盧作孚等好友多方營救方才獲釋。緊接著，他在當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表啟事一則：

我于本月某日因某報(bào)館的連帶公文一角，被督署副官處率武裝兵士從家中請去住居三日，得親友之力，現(xiàn)在已安然返家。親友盞意，無以為報(bào)，但自視我的骨頭尚跟從前一樣是硬梆梆的，差可告慰。僅此申謝，恕未一一函達(dá)。

啟事語調(diào)詼諧、姿態(tài)凜然、一語雙關(guān)，既是在告慰親友，更是在向惡勢力宣戰(zhàn)。舒新城久聞其文名而未曾相識，此時(shí)新到成都高師任職，有若干朋友相會(huì)，本無必相見之意。讀了這則啟事，舒氏覺得此人乃當(dāng)世不可多得之“道地書生”(在我看來，就是大俠)，對他的態(tài)度也由漠不關(guān)心而驟變?yōu)榫囱?，必欲見此“囚徒”而后快。遂因朋友陳岳安引?dǎo)，相見于李氏之家。一見之下，果然不凡：

劫人長不滿五尺，但兩目灼灼有光，講起話來，聲音高亢而嘹亮，氣勢從容不迫，儼然向人演說的一樣。他平常作事的責(zé)任心如何，我因?yàn)橄党跻娒娑荒軘喽?，但他說話一字一句不肯輕放過，兩手抱著水煙袋也在那里一口一口地狂吸，走起路來就在房間里也是大踏步地向前的態(tài)度，很可以想到他平日治事的精神。

兩人攀談起來，猶如久別重逢的老朋友，無話不說，滔滔不絕：“不獨(dú)互道家常，就是他人所認(rèn)為不可與第二人道的戀愛經(jīng)驗(yàn)，也信口而出。他并且把他在巴黎所結(jié)識的法國愛人的影片指示給我看?！被貋淼穆飞?，舒新城覺得一身輕松，且暗自思度：“此時(shí)此地，若李劫人而亦不被捕入獄者真無天理!”(《蜀游心影》，1924年11月20日)看得出，這次暢談下來，少年老成的舒新城也未免沾染了一點(diǎn)兒俠氣。但舒新城不曾想到的是，未出半年，李劫人又專門為自己做了一次實(shí)實(shí)在在的大俠，且與戀愛、與牢獄都有關(guān)系。

1925年4月底始，成都高師發(fā)生了一起轟動(dòng)全國的“師生戀愛”風(fēng)波。其中的“師”即舒新城，“生”乃年僅19歲的該校預(yù)科女學(xué)生劉舫(濟(jì)群)。雖然多年后二人確實(shí)喜結(jié)良緣，但揆諸史實(shí)，說當(dāng)時(shí)兩人即確立戀愛關(guān)系恐屬烏有。此風(fēng)波之釀成，實(shí)際上是成都高師部分以“術(shù)”見長而學(xué)無所聞的人捏造事實(shí)，利用人們的舊心理(當(dāng)時(shí)中國大多數(shù)地方，以師生戀愛為亂倫悖理之事)，以打擊風(fēng)頭正健、在演講和文章中直陳川教得失的舒新城。事態(tài)發(fā)展到最后，竟到了由校方請兵、捉拿處死舒氏的地步。4月28口，對于舒新城來說是生死攸關(guān)的一天。這個(gè)時(shí)候，李劫人再一次表現(xiàn)出了他的大俠本色。舒新城記日：

十二時(shí)半我出校，即有學(xué)生數(shù)人犧牲午餐，先后從后門偷出(當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定學(xué)生非請假不能出校門)候我于三橋人叢處，告我以上午校中情形，欲我萬無再返學(xué)校致遭毒手。我雖感其厚意，但以為至多不過筆墨槍戟之問題，絕不以為有生命危險(xiǎn)。有王生子埜者，力言川省種種黑暗，一切惟力是視，無法無天，絕不可以理性揣度。且強(qiáng)我去劫人寓所將種種告知劫人與岳安(即陳岳安)。他們亦以為好漢不吃眼前虧，力阻我再返校。一面由劫人備午餐，一面遣其舅氏之勤務(wù)兵送信于傅(即傅子?xùn)|，時(shí)任成都高師校長)，請其將行李送至劫人寓所。午餐未畢，即有曾在劫人寓聽其講演之學(xué)生十余人陸續(xù)來告，謂校中開會(huì)決議向督署請兵及派學(xué)生工人逮揣處死，逼我立避，以恐被緝者追蹤，隨來隨去。其時(shí)我著西裝皮鞋，王子墊君強(qiáng)我易裝，而以自己之鞋予我，劫人、岳安亦以為事情緊急，非避不可，乃由岳安予以中裝。易裝甫畢，即聞門外人聲噪雜，劼人乘酒興出與大鬧，我乃由岳安乘間引至劫人舅氏后院短墻邊，扶我蹄墻逃至鄰居……劫人之鬧，則為故延時(shí)間，使我能安全逃出。經(jīng)過半小時(shí)之爭辯，劫人卒令督署憲兵及學(xué)生代表八室搜索不得，乃將劫人捕去。(《我和教育——三十五年教育生活史》)

此后，舒新城輾轉(zhuǎn)匿居兩個(gè)禮拜，李劫人亦身陷囹圄十天：

五月六日，劫人由成高教職員孫倬章、葉茂林、林文海等三十余人函達(dá)傅校長轉(zhuǎn)函都署釋放，卒于八日釋出。當(dāng)夜即來看我。詢以經(jīng)過，則謂一切均如第一次，不好亦不壞，可算休息了十天，而且曾教訓(xùn)了幾個(gè)人。不過二十八日旱署前為憲兵將其左手無名指上的結(jié)婚戒指掠去，是應(yīng)由我負(fù)責(zé)賠償之貴?？此娘L(fēng)趣一如往昔，我則惟有內(nèi)愧而已，找不著什么話去安慰他。他反與岳安計(jì)劃我出川的種種辦法……(《我和教育——三十五年教育生活史》)

大俠就是大俠：臨危不懼，借酒裝瘋：以坐監(jiān)為休息，還不忘在那里教訓(xùn)人。如此氣派，誰會(huì)相信那是一介書生所為?

李劫人的俠客氣派，同樣體現(xiàn)在他的文學(xué)作品之中。《好人家》是他寫作于1924至1936年間的短篇小說集，包括以《好人家》開篇的十個(gè)短篇，反映的是晚清民國間新舊雜糅的文化狀態(tài)和人物心理，涉及大兵、團(tuán)長、大軍爺、婦女、土財(cái)主和小科員等各色人物，而以刻畫川地軍人和婦女為主?！冻烫钠嬗觥窞槠渲械诰牌v的是一位中途輟學(xué)的中等女學(xué)生的故事。程太太受過新教育，與她那班女同學(xué)時(shí)有往來，看著聽她們講話的老祖母瞪大雙眼、完全不懂的惶惑模樣時(shí)，她很以自己是擁有新知識、領(lǐng)受新潮流的新人物而自得?？墒?，新知識除卻給她帶來諸多西洋生活的浪漫幻相外，并不曾使她擺脫舊生活和舊心理。舊心理運(yùn)用新知識形成了精神上的病態(tài)。當(dāng)她半夢半醒地受大她15歲、正做官署科員的程老爺?shù)暮弪_，形式上浪漫實(shí)質(zhì)上是無奈地變成了程太太，特別是為人之母以后，浪漫幻相驟然褪去，25歲的她完全為慵懶、無聊和失望所占據(jù)。有一天，程老爺突然帶她去看電影——卓別林的《淘金記》。在老爺?shù)拇叽傧?，婚后兩年的她破天荒地把自己刻意打扮一番，模樣依然嬌好，可衣著未免太樸?shí)、太便宜。即便如此，“浪漫”的奇遇還是在電影院里發(fā)生了：

電影快開演了，人來得越多，聲音越是嘈雜。所謂胡團(tuán)長——一個(gè)身材高大，派頭極其雄壯，約有三十幾歲，濃眉大眼，滿臉橫肉的漢子——也于此時(shí)，帶了三個(gè)年輕而不甚好看，只是打扮得極其華麗，態(tài)度頗為

妖饒的女人，劈開人來，一面市場大氣的指揮著三個(gè)女人這邊坐兩個(gè)，那邊坐一個(gè)，他就坐在中間，才坐下勤務(wù)兵已把綠紙鐵罐的紙煙遞來，團(tuán)長點(diǎn)燃了紙煙，坐舒服之后，便前后左右看了起來。恰一眼，從他那右手。妃人的肩頭上，看見了程太太。程太太本是好奇的正在看他們，不經(jīng)意的和他眼光一斗，覺得太奇特了一點(diǎn)，便趕快縮了回去。恰好電燈一滅，廣告片子已映出了。

《淘金記》確乎是一部令人笑得合不攏嘴的好片子?？墒钦醋縿e林做夢的時(shí)節(jié)，程太太忽然覺得左肩頭被人碰了一下。掉眼一看，不知在什么時(shí)候，胡團(tuán)長竟和他右手坐著的那個(gè)女人，互換了個(gè)位子。他那壯大的身軀，滿滿地塞在藤椅上，似乎還不夠，而右肩右肘還鋪了出來，大概是無意的罷，一直侵到右鄰的身上。

程太太心里已是一震，她不相信二十七歲當(dāng)了媽媽的人，還有被人調(diào)戲的資格。她想，胡團(tuán)長一定因?yàn)樽幉缓茫床磺宄?，所以才掉過來的，這是偶然。“他們當(dāng)團(tuán)長的，三妻四妾，還有通房丫頭，那里會(huì)調(diào)戲到我們這等平常人。何況我已是下坡的人了，當(dāng)了媽媽的?……”

但是卓別林正喜歡得把枕頭里的鴨絨打得滿房間皆是時(shí)，她證明了胡團(tuán)長絕非偶然。他拍著腿的笑，而好幾下，竟拍在她的大腿上。末了，那雙肥大滾熱的右手，公然老老實(shí)實(shí)的停住在她的左膝蓋上，—直誤會(huì)成是他自己的膝頭。

她的心不由跳動(dòng)了，她的神智不由有點(diǎn)昏昏了，她如此年紀(jì)，如此穿著，自己看來平常極了，何以竟能引動(dòng)一個(gè)團(tuán)長?她果然還有惑人的魔力嗎?她果然還有勾人魂魄的姿容嗎?她的臉自己覺得有點(diǎn)發(fā)燒，并且不自主地伸下手去，輕輕的把那只誤會(huì)的肥大而滾熱的手掀下膝頭。

但是—霎時(shí)，那手又照舊的誤會(huì)起來，并且肩頭更緊靠了，耳朵邊還吹過一陣紙煙氣息，似乎是這三句：“你莫怕!……告訴我……你住在哪里!”

她更昏迷了，卓別林是什么行動(dòng)，她已看不清楚。她只在打算，借個(gè)什么口實(shí)，和程老爺把位子掉一掉。她雖然不免得意她尚沒有衰老，猶然引得動(dòng)男子的心情；雖然覺得團(tuán)長是可羨慕的，起碼也比一個(gè)科員高到百倍，“如其當(dāng)真被團(tuán)長調(diào)戲上了，可就闊了呀!好衣服是有得穿的，金首飾是有得戴的，家庭包車是有得坐的……”但是一陣嘩笑聲把她驚醒了，忽然想著他們的紫義：“唉!我到底是一個(gè)正經(jīng)母親呀!!”

程老爺似乎一切不知，只是忘形的笑道：“卓別林演得真好!”(《好人家》)

著名生物學(xué)家、曾做過四川大學(xué)教授的周太玄(1895－1968)在為《好人家》所寫的序中稱贊李劫人的文筆“明快、勇敢、精勁、周密”，此語近之。我說李劫人的文章有股俠氣，是因?yàn)樗懘笮募?xì)——關(guān)注的是時(shí)代的大命題，落筆卻在細(xì)小人物和日常生活，通過細(xì)致的心理描述，展現(xiàn)人物和時(shí)代的精神風(fēng)貌；意態(tài)超然、幽默詼諧卻非閑情偶寄、文字消遣，能讓人對于人物的命運(yùn)充滿同情與憐憫，所謂“若得其情，則哀矜而勿喜”!這是李劫人的文學(xué)品格，也是他做人的品格。故舒新城初見李劼人后，對他還有這樣一段品評：

他以為無論什么事要作便作，不作便不作，所謂富貴權(quán)威生死在他看來，都不是什么大問題，都可自由解決。但他最惡“無本事吃閑飯的人”，他以為這樣的人比無業(yè)游民還壞；因?yàn)闊o業(yè)游民人人都知道他為游民，他亦不能借別的招牌招搖撞騙，惟有那自命為君子的文人學(xué)士，借乎先知先覺的招牌，追了無窮的罪惡而又騙得社會(huì)上一般人的尊敬，真是罪不容誅，所以他近來創(chuàng)作中所描寫者多半是本鄉(xiāng)本土的真正的社會(huì)問題。(《蜀游心影》)

李劫人的小說寫成以后，總要請朋友們(未必是文學(xué)家)先看看，“可不可以賣錢吃飯”。

在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)、群魔亂“武”的年代，因?yàn)橛辛死罱偃税愕奈恼咧?，多?zāi)多難的民國歷史，才閃現(xiàn)出一道道亮麗的精神風(fēng)景，不致駕空虛度。讀了《好人家》，讀了舒新城的那兩本書，李劫人的大河三部曲也是非看不可的了。

(責(zé)任編輯：中和)