劉炎迅

6月5日的那場大火，燒毀了9路車“川A49567”，也改變了很多人日常生活的軌跡，在大火面前，人們集體的無力；在大火的背后，是對于交通高峰期集體安全的拷問

起點(diǎn)，天回鎮(zhèn)

6月5日，早上6點(diǎn)，天回鎮(zhèn)車站。9路公交車的起點(diǎn)站。

數(shù)十個(gè)打算進(jìn)城做工的外地年輕人，聚攏在站臺上，車子剛一停穩(wěn)，這幫人就提著大小包裹上了車。沒人去過問他們攜帶著什么。如同日常每一個(gè)清晨，生活開始了。

時(shí)間尚早，天光已經(jīng)大亮，清晨的涼意逐漸退去，遠(yuǎn)處起伏的瓦片屋檐上，太陽開始染紅青灰色的云層。

早上7點(diǎn)多，“川A49567”從天回鎮(zhèn)車站駛出。

9路車的路線全長11公里，連接著北郊的天回鎮(zhèn)和市區(qū)的火車北站，沿途經(jīng)過14個(gè)站臺，形同一條斜45度的直線。

這是一條復(fù)雜的路線，大量的農(nóng)民工會從火車北站登上這輛班車，到另一端的天回鎮(zhèn)落腳，然后，這些人會在每一天的早上，登上9路車，進(jìn)入成都市區(qū)，找活，養(yǎng)家糊口。

11公里，不長，但對于成都的道路而言，卻不短，正常的日子里，堵車，緩行，再堵車，再緩行，全程跑一趟得50分鐘。

24歲的范龐丹是這條路上的常客，她的家在天回鎮(zhèn)，單位在成都市區(qū)里。9路車成了她必須的擺渡工具。

她說，坐9路車，最大的好處是培養(yǎng)耐心，如同守在禪房里的僧人，如果不讓自己心如止水，那么，坐一回9路車將是一件痛苦難當(dāng)?shù)目嗖睢?/p>

11公里，50分鐘，這是運(yùn)氣好的時(shí)候，理論上的數(shù)值。如果遇上壞天氣，沿途遇上小車禍 ，或者施工，那就誰也說不好得耗多少時(shí)間了。

范龐丹坦言自己無法心如止水，因此，大部分時(shí)候，隔著車窗望著外面長久靜止或者緩緩后退的街景，非常抓狂。

成都市交通委員會主任胡慶漢也承認(rèn)，9路車的“運(yùn)行距離比較長，客流量比較大。”因此，從2004年開始，成都市交委開始在這條線路投入柴油發(fā)動機(jī)的空調(diào)公交車。

這可以解決兩個(gè)難題：柴油車加一次燃料，可以在線路上運(yùn)營2天，特別是在冬季加氣困難的情況下，也可以保證線路運(yùn)營程序正常；二是空調(diào)車的載客量較大，比較容易滿足線路沿線群眾出行需要。

9路車川A49567，是成都客車股份有限公司生產(chǎn)的，“蜀都牌”，配置著雷諾柴油發(fā)動機(jī)。

這輛車2005年2月投入營運(yùn)，核定年限為10年或行駛50萬公里。今年5月底它剛剛進(jìn)行了一級保養(yǎng)，已經(jīng)運(yùn)行了26.8萬公里。

如果不出意外，它還將運(yùn)營至少5年。

滿負(fù)荷的早班車

7點(diǎn)40分左右，“川A49567”到了陸軍總醫(yī)院站。

蘭治瓊和范龐丹在這里上車。蘭治瓊住在天回鎮(zhèn)。她是一個(gè)商場的銷售員，搞促銷，一個(gè)月收入千把塊錢。

車上人很多，蘭治瓊被后面的人擠上了車，有人嚷著關(guān)車門，上班要遲到了，還不開車，車外奔過來的十幾個(gè)人不干了，也在嚷，關(guān)啥子門，腿還沒有踏上去呢。

車廂內(nèi)，已經(jīng)很難找到一塊完全立腳的地兒了。那些扛著大包小包的人，各顯其能。沒人在乎他們包里究竟裝的什么。

站臺上也不會有工作人員，在這樣的公交車上維護(hù)安全，完全來自每一個(gè)人的自覺。

又是一陣喧鬧。牢騷聲，罵聲。9路車顯然塞滿了。

公交車超載，這在目前是個(gè)難解的問題。按照國家建設(shè)部限定，車廂內(nèi)8人/平方米，按此標(biāo)準(zhǔn)，公交車上一般要超過80人以上才屬于超載。

但公安部門卻執(zhí)行了更為嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)：以車輛出廠時(shí)的核定載客量為準(zhǔn)，每輛公交車的核定載客量為35人到43人之間。

早在2001年7月起，幾條廣州公交車線路被番禺交警以超載為由扣證罰款，一時(shí)間引得各方爭論。在浙江溫州和深圳也先后圍繞“公交車是否超載”眾說紛紜。

但直至今日，公交車超載運(yùn)行，大家早就見怪不怪。不再有被交警罰款的個(gè)案。

按照公交線路配車的一般水平，每公里不低于2臺車，9路公交車線路長11公里，配有36輛，實(shí)際配車水平約3.2臺/公里，雖然配車較多，高峰發(fā)車間距縮短，但由于道路條件所限，乘客太多，該線路在高峰時(shí)段仍十分擁擠。

蘭治瓊開始調(diào)整自己的身體，讓自己站得舒服點(diǎn)，對于即將開始的煎熬，這是很必要的準(zhǔn)備。

空調(diào)并沒有開，車廂里熱得發(fā)慌。

范龐丹此時(shí)站在蘭治瓊的身邊，隔著一個(gè)人。蘭治瓊的面前就是一排窗戶，是車子里少數(shù)能打開的車窗之一。車上原本有5個(gè)窗戶可以打開，但其中4個(gè)都很小，成人無法通過。窗戶關(guān)著，有人喊熱，罵司機(jī)。一陣起哄的聲音。

平時(shí)上班，范龐丹和蘭治瓊都習(xí)慣選擇空調(diào)車。空調(diào)車速度要快一些。刷卡一次一塊錢，普通車是五毛。

車上當(dāng)時(shí)估計(jì)有100多人。事后來自官方的數(shù)據(jù)是，在大火中死亡27人，受傷74人，成功逃生10余人。這輛9路車，車長11.73米，寬2.5米，面積29.325平方米，每平方米要擠4個(gè)人。

在蘭治瓊的印象里，上下班的時(shí)候，滿滿當(dāng)當(dāng)是9路車的常態(tài)。

有人又嚷熱。范龐丹拉開了面前的窗戶。然后空調(diào)打開了，不知是誰關(guān)上了窗戶。

和蘭治瓊一樣，坐這路車的人大部分住在天回鎮(zhèn)，有的則是更遠(yuǎn)的新都。新都在天回鎮(zhèn)的東北方向，兩地接壤，相距5公里。那里是成都即將崛起的衛(wèi)星城。按照成都市政府的規(guī)劃，到2010年，新都區(qū)將成為城北的副中心，承載7.7萬人的居住。

他們進(jìn)城大多會選擇擠9路車。

因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，天回鎮(zhèn)的人說去成都市區(qū)，簡化成去成都，仿佛天回鎮(zhèn)和成都是兩個(gè)獨(dú)立遙遠(yuǎn)的地方。

天回鎮(zhèn)本地人多，外地人也多。租房的價(jià)錢，這兩年也隨之漲了。

6月5日出門，蘭治瓊用飯盒拿著中午的飯，這是她每天出門上班的必備。此刻在車上，一手提著飯盒，一手挎著包，身體歪著，淹沒在人堆里，車子每晃一下，她就被周遭的人擠壓一下，她感覺自己像泄了氣的皮球，一收一縮，歪歪扭扭。

令人不安的路線

車子駛過了大灣八隊(duì)后，這是9路車的第7個(gè)站點(diǎn)，在望不到頭的車流中爬行，一頓一頓。403路公交司機(jī)周建此時(shí)駕著車，跟在它后面，時(shí)不時(shí)不耐煩地摁下喇叭。

這個(gè)點(diǎn)兒，誰也別想跑順溜了。

403路公交司機(jī)周建事后說，這個(gè)時(shí)候，他沒有看到前面的9路車有什么異常。

事后有媒體說，一個(gè)成都動物園的員工，差不多就在這里發(fā)現(xiàn)川A49567車體冒黑煙，并騎著電動車追了兩公里，還一度和一名同樣騎著電動車的小伙子逼停川A49567，但被司機(jī)罵了句“瓜娃子”。除了這個(gè)追車的人，警方?jīng)]有找到更多的證據(jù)證明9路車?yán)显缇兔盁熈恕?/p>

這個(gè)說法卻引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上對造成9路車大火各種陰謀的質(zhì)疑和猜想。

9路車在成都有點(diǎn)名頭，在老成都人眼里，這路車讓人不安。

“扒手多”是9路車的標(biāo)志之一。

起點(diǎn)站天回鎮(zhèn)，在成都的北面，當(dāng)?shù)厝硕颊f，一到城北，顏色都變得灰暗，建設(shè)也差，布局凌亂。

城北路很寬，卻總是擁擠異常，各式各樣的車子在路上隨意掉頭，堵塞時(shí)常發(fā)生。街邊，遍布著建材、汽配和發(fā)廊的小門面。

有人在網(wǎng)上將成都北部靠近天回鎮(zhèn)的這區(qū)域稱成13區(qū)，那是一部法國電影里講到的地方，以暴力和混亂聞名。

在這路車子上，范龐丹曾經(jīng)多次遭遇過小偷，每次坐車都很沒有安全感。手機(jī)和錢包都被偷過。

很多經(jīng)歷過9路車的市民都有相似的經(jīng)歷，用他們的話說，與扒手之間都有些難解的恩怨。

因此，在事故發(fā)生后的一段時(shí)間里，很多成都市民都會議論，莫非曾經(jīng)被抓的小偷來報(bào)復(fù)？這種說法沒有得到官方的證實(shí)。

因?yàn)榇罅堪鞘值臐摲?，擁擠在9路車上的人們，彼此都心存芥蒂。漫長而擁堵的旅途，人與人擁擠著，警惕著。最常見的，是彼此不信任的目光。

后來大火來襲，范龐丹跳車逃命時(shí)，包丟了，手機(jī)和錢包都在里面，里面還有自己的照片。捂住血，范龐丹找路人借電話。

第一個(gè)打給妹妹。說公交車出事了，帶點(diǎn)錢來。妹妹看是一個(gè)陌生號碼，一個(gè)陌生的聲音，沙啞的，顫動的，還以為是騙子。

6月6日的下午，范龐丹躺在病床上，妹妹坐在身邊，兩個(gè)人都在笑，當(dāng)時(shí)煙太大，嗓子嗆住了，所以變調(diào)了。聽清楚姐姐的電話，妹妹第一反應(yīng)是，姐姐在9路車上遇到了小偷，錢包和手機(jī)被偷了。

濃烈的汽油味

早上7點(diǎn)50分左右，川A49567駛過動物園站。

這一站，沒怎么下客，卻又擁上一堆人，蘭治瓊再次被壓縮，她把飯盒和包守在胸前，身子卻無法調(diào)整到舒適的狀態(tài)。

8年前，蘭治瓊從老家雙流縣來成都市區(qū)，在天回鎮(zhèn)找了個(gè)房子，住下。那時(shí)的天回鎮(zhèn)，完全是郊區(qū)，偏遠(yuǎn)得很。從此，她開始了潮汐式的打工生活。

出事后，躺在病床上的她享受了幾天難得的不再擁擠和匆忙的上班生活。

很多次擠在高峰時(shí)段的9路車?yán)?，蘭治瓊都有些恍惚，她覺得自己太渺小，于這個(gè)車廂，也于那座城市。

車廂里，每個(gè)人都被壓縮著。每到一個(gè)站，門口的人都得重新壓縮自己。

剛擠上來的人，都堆在車門口，死死貼在車門上。車門基本都有點(diǎn)變形。關(guān)門時(shí)，司機(jī)按了幾下液壓開關(guān)，都無效，門只是掙扎了幾下，就被人堆擋住了，合不上。

動物園這一站，車門的反復(fù)掙扎，留給蘭治瓊很深的印象。

沒人注意車門上方的那個(gè)應(yīng)急裝置，它在非常時(shí)刻有時(shí)候能夠救命。

車子駛上川陜立交時(shí)候，時(shí)間快指向上午8點(diǎn)。周建的430路還跟在9路車的后面。下一站是三環(huán)路川陜立交橋南。

川A49567車廂內(nèi)，范龐丹每次抬頭看四周，都是黑壓壓的人，感覺自己落在一個(gè)熱氣升騰的陷阱中央。

在這個(gè)缺少窗戶的車廂內(nèi)，氣味混雜，讓每個(gè)人都變得麻木。這是個(gè)缺乏生氣的空間。

不久，川A49567駛到了川陜立交橋的下坡路段，跟在后面的403路公交車司機(jī)周建看到，黑煙突然從9路車的頂部氣窗冒出，不大，但很快變濃，變粗。

這讓周建意外，公交車冒煙的狀態(tài)總有發(fā)生，一般都是小毛病，很快會解決，但這一次，他發(fā)現(xiàn)，問題不那么簡單。

與此同時(shí)，范龐丹和蘭治瓊也都突然聞到了汽油味，來得很快。平時(shí)車?yán)镆部傆杏偷奈兜溃祀s在各種難以名狀的氣味里。而這一次味道不一樣，濃烈，直沖鼻子。蘭治瓊有些緊張。

“著火了?！庇腥巳轮?，車廂里出現(xiàn)混亂。蘭治瓊轉(zhuǎn)頭一看，一個(gè)火球就在她背后。

蘭治瓊和范龐丹都聽到有人在嚷，有汽油味，師傅！停車，有汽油味，燒起來了，師傅，開門，開門！

沒人想到找滅火器。這輛車配備著兩個(gè)手提式干粉滅火器，后置發(fā)動機(jī)艙內(nèi)又有一套自動滅火器。6月4日該車收班時(shí)護(hù)場人員對車輛滅火器進(jìn)行了檢查，結(jié)果顯示，裝備齊備。

但9路車上的人，誰曾想到，危險(xiǎn)就潛伏在每天上班的路上。

在第一時(shí)間，他們把命運(yùn)交給了司機(jī)，他們不停地向司機(jī)呼救，沒有結(jié)果。司機(jī)羅佩是個(gè)有15年駕齡的人，8年公交車駕駛經(jīng)驗(yàn)，安全駕駛5年，是北星公司抗震救災(zāi)先進(jìn)個(gè)人。

不到兩分鐘，車內(nèi)火勢躥了上來，空間很小，后面的車廂被燒得火紅。煙霧彌漫四處，火苗子已經(jīng)看不到了。范龐丹捂著鼻子，被人擠到前面的擋風(fēng)玻璃處，敲玻璃，敲不開。對于那些封閉的鋼化玻璃，錘子是最好的工具。

此前，誰也沒有注意過車廂里救生錘的位置。

大多數(shù)人以為就根本沒有救生錘。2006年4月10日，四川質(zhì)量報(bào)就曾曝光，許多空調(diào)公交車上幾乎沒有救生錘。

在今年端午節(jié)安全專項(xiàng)檢查時(shí)，川A49567備有3只安全錘，公司技術(shù)人員后來也報(bào)告說，在事故現(xiàn)場也發(fā)現(xiàn)了3只。

無助的人們，終于看到左側(cè)黑煙之間有一道亮光，那是從外面砸開的窗戶。周圍的人聞訊趕來投入到了營救。范龐丹跳出了車子，她獲救了。她后來才知道，那是駕駛座旁的車窗，是可以打開的。

包括范龐丹和蘭治瓊在內(nèi)，有至少86人逃了出來，車內(nèi)有25人葬身火海，事故后從現(xiàn)場看，他們有些甚至分不出彼此。另有2人在醫(yī)院停止了呼吸。

6月7日晚11時(shí)，四川省人民政府在新聞發(fā)布會上通報(bào)，多項(xiàng)證據(jù)顯示系有人攜帶汽油上車后過失或故意引燃導(dǎo)致事故發(fā)生。

“我很幸運(yùn)？我當(dāng)初是跳著趕這班車，要是不趕這班車，也根本沒這事情了。”范龐丹事后說。

但她也不知道，下一班9路車，是否真的安全。★