葉延濱

青春是一個(gè)美好的話題，雖然，總是像我這樣遠(yuǎn)別青春的人，才絮絮叨叨地說青春的好話。

但年輕人不這么看，對(duì)于他們來說，青春意味著許多別的東西，是個(gè)煩惱和挫折最多的人生階段。

站在“五十”這個(gè)人生柵欄的另一邊，看青春的含義，我認(rèn)為，真正的青春的另一重含義是“出走”!也可以褒一點(diǎn)叫“出發(fā)”，也可以貶一點(diǎn)叫“叛逆”。

首先是生活的出走，離開父母，自立門戶。這本來是個(gè)簡(jiǎn)單的道理，但是由于我們進(jìn)入了一個(gè)獨(dú)生子女的時(shí)代，所以，父母能否接受這種出走，從小被呵護(hù)有加的子女能否有能力自立，顯得格外的“緊張”。最生動(dòng)的畫面就是孩子上大學(xué)了，萬千父母千百里路陪送子女到學(xué)校，成了當(dāng)下中國最有青春困惑的景觀。

精神的出走是另一重出走。我們的父輩趕上了精神青春的社會(huì)變革，“五四”及其反封建，于是他們的精神出走寫成了《家》、《春》、《秋》，他們的精神出走成就了《青春之歌》也記錄了《莎菲女士的日記》。我們這一代，趕上了“文革”和動(dòng)亂，紅衛(wèi)兵式的叛逆也在一場(chǎng)動(dòng)亂中成為標(biāo)志性的出走方式。今天的“80后”及其他少年精神記錄，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)因?yàn)椴┛投@得更叛逆，因?yàn)檫@些媒介給了青春更多的話語權(quán)和話語平臺(tái)。

情感的出走是最觸動(dòng)人心的出走，愛情的另一種表達(dá)就是把對(duì)父母的依戀變成同代異性的愛戀。從來都是一種“暴動(dòng)”，《紅樓夢(mèng)》文縐縐地進(jìn)行，而現(xiàn)代的賈寶玉和林黛玉卻成為青春偶像劇的主角。

信念的出走總是從改變生活進(jìn)而改變情感，最早的信號(hào)來自《人生》里的高加林，因?yàn)樗粦俟枢l(xiāng)和故鄉(xiāng)的情人而成為現(xiàn)代陳世美，但他追求更好的生活方式，這一種欲望，成為吃螃蟹的第一人。民工潮和打工仔們，將“好男兒志在四方”變成離鄉(xiāng)背井的時(shí)代大潮流——民工潮。這個(gè)青春之潮不僅推動(dòng)了中國而且推動(dòng)了世界，只因?yàn)槟贻p人看到了外面的世界太精彩!

思想的出走當(dāng)然是人們謹(jǐn)慎的話題，但我們找到了官方的表達(dá)方式：“思想解放”，解放思想就是走出舊思想的影響，政治上有抱負(fù)者，古代的大嘴巴說“王侯將相寧有種乎?”今天的說得文雅：“擔(dān)當(dāng)民族復(fù)興的重?fù)?dān)!”有多重?各人有各人的想法，比方說，幾個(gè)寫小說的大講“中國作家與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，幾個(gè)寫詩歌的大談“重寫和進(jìn)入詩歌史”，還有在網(wǎng)絡(luò)上與“專家”、“大師”叫板的，也都算一種有膽量的“解放”。

當(dāng)然還可以列出許多“出走”來定義青春，無論我能不能接受，喜歡不喜歡，都充滿了活力與騷動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)我離這一切遠(yuǎn)了，我現(xiàn)在愛寫一些回憶文字，愛回插隊(duì)的鄉(xiāng)村看看老房東，愛寫點(diǎn)舊體詩，愛唱點(diǎn)蘇聯(lián)歌，這些小愛好和小事情，都與兩個(gè)字有關(guān)，一是“回”，二是“歸”，合起來就叫“回歸”。延濱尚能飯否?“回歸”與“出走”，一對(duì)不同的人生途徑，我知道，青春離我遠(yuǎn)去了，我張望著出走的青春，用此文字表達(dá)。

(摘自《雜文選刊》)