林逾靜

在城市中久居的人們，享受現(xiàn)代文明創(chuàng)造的舒適，似乎早已疏遠(yuǎn)自然風(fēng)雨的侵襲，也遺忘了人們過去經(jīng)歷過的徹骨的寒冷。劉亮程仿佛一位現(xiàn)代社會中的鄉(xiāng)村“哲學(xué)家”，他用切身的人生體驗(yàn)，將我們帶回那個(gè)久違的鄉(xiāng)村世界，和他一起去回憶艱苦的人生歲月，去再次感受世間誠摯的真情。閱讀這篇文章，我們的心靈之門會被沉重地叩擊，我們感受到的是冷峻和凝重。

文中作者的一語一句，敘事也好，抒情也罷，都宛如和我們交談一般娓娓道來。文章以寒冷的記憶為線索，向我們展現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)過艱難生活折磨的人的內(nèi)心世界。文中有對寒風(fēng)暴雪的熟悉和恐懼，也有對于親人的理解和關(guān)愛，寓深厚的情思于質(zhì)樸的敘述之中，看似平淡，顯示出的卻是一段真實(shí)的人生感悟。

文章在敘述姑媽和母親生命中的冬季時(shí)，采取了倒敘手法，將時(shí)空拉回到很多年以前，在頭腦中再現(xiàn)艱苦年月里的人與事。作者在敘述中插入切身的感性言語，如“但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至”。這是作者在特定生活背景下的特殊的心靈感受。這種感性話語的背后，還有作者對于生活的理性思考。例如“我的一小爐火。對這個(gè)貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大”。這里既有對生活的真實(shí)而深刻的認(rèn)識，又有對自己有限能力的無奈與感嘆。作者在敘說姑母和母親兩位親人的人生時(shí)，是懷著悲憫的心來寫的。他并沒有著意去運(yùn)用什么技巧，也沒有刻意挖掘什么深刻的哲理，然而，就是在他不經(jīng)意的講述中，卻將寫景、抒情與議論巧妙地融合起來。文章的情思與理趣也于漫不經(jīng)心的敘述中表現(xiàn)出來。文章最后，作者的思緒回到漫雪飄飛的今夜，整理全部的記憶，得出一個(gè)結(jié)論：人生四季中的寒冷冬季無從逃脫，也不會忘記。

全文以冬天里寒冷的風(fēng)雪為明線，以人生四季中的寒冷冬季、艱辛生活為暗線，兩條線索交織在一起，將作者的遐思漫想、人生感悟、回憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴聯(lián)系在一起，讓我們看到了作者淳樸自然的個(gè)性、苦難生活中提煉出的堅(jiān)忍品格，以及豁達(dá)超然的人格趣味。這些都是用看似平淡的、散發(fā)著質(zhì)樸的泥土氣息的文字表達(dá)出來的。整篇文章情景交融，意境淡然曠遠(yuǎn)，蒼涼寧靜，給我們帶來了一縷鄉(xiāng)村的新鮮的清風(fēng)。這清風(fēng)盡管有些堅(jiān)硬，有些遼遠(yuǎn)。有些寒冷，卻是真實(shí)的、意蘊(yùn)深刻的。