里克·拜爾

我很小的時(shí)候外祖父就去世了，外祖母每天與我們一起住在一問(wèn)比父親辦公室大一倍的房間里，我們稱之為“后室”。外祖母身上總帶有一股很濃烈的氣息，我不知道她用的是哪種香水，但肯定是威力無(wú)比的那種，它的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)度有90，可以讓人失去知覺(jué)，連駝鹿都可以殺死。她將香水放在一個(gè)大的噴霧器里，不時(shí)地猛噴一氣。走進(jìn)她的臥室?guī)缀鯚o(wú)法呼吸，哪怕是一會(huì)兒。每當(dāng)她搬離這屋子去和莉蓮姨媽住6個(gè)月時(shí)，我母親和姐姐們就會(huì)打開(kāi)所有的窗戶，撤掉床單，拿走窗簾和地毯。接著她們會(huì)用幾天時(shí)間來(lái)清洗和晾曬這些東西，風(fēng)風(fēng)火火地要將這種刺鼻的氣味除去。

讓我狼狽的豌豆事件發(fā)生的時(shí)候，外祖母就是這個(gè)樣子。事情發(fā)生在巴爾的摩的旅館里。在一個(gè)8歲小孩的記憶里，這家旅館在普羅維登斯大概是最豪華的吃飯的地方了。外祖母、母親和我在經(jīng)過(guò)一上午的購(gòu)物之后來(lái)這兒吃午餐。我神氣地要了個(gè)索厄斯伯利牛肉餅，自信地認(rèn)為既然有這么好聽(tīng)的名字，那它一定是一種加了肉汁的美味漢堡。但端上桌后，我才發(fā)現(xiàn)它只是盤(pán)豌豆牛肉餅。

我現(xiàn)在不喜歡豌豆，那時(shí)也不喜歡。我一直討厭豌豆。為什么有人能自愿吃豌豆，對(duì)我而言，完全是個(gè)謎。我在家里不吃，在飯店也不吃，現(xiàn)在當(dāng)然也不大吃。

“把你的豌豆吃掉?！蓖庾婺刚f(shuō)道。

我的母親提醒道：“媽媽，他不喜歡吃豌豆，隨他便吧!”

外祖母沒(méi)有回答什么，但是她的眼神閃了一下，臉上露出嚴(yán)厲的表情，預(yù)示著她不會(huì)就此罷休。她靠向我，看著我的眼睛，說(shuō)了一句改變了我一生的話。她說(shuō)：“如果你吃掉那些豌豆的話，我就給你5美元?！?/p>

我完全沒(méi)有意識(shí)到，厄運(yùn)正像一個(gè)巨大的毀屋落錘向我襲來(lái)。我知道5美元是巨大的，幾乎無(wú)法想象的一筆錢。盡管豌豆很可怕，可在我和那5美元之間畢竟只有這么一盤(pán)。我開(kāi)始強(qiáng)迫自己將這些討厭的東西咽下去。

母親面色鐵青。外祖母則露出人們甩出一張無(wú)敵王牌時(shí)自鳴得意的神色，“艾倫，我想做的事你阻止不了!”母親怒視她的母親，也怒視著我。沒(méi)有人能像母親這樣瞪著人看。如果在奧運(yùn)會(huì)上有“瞪人看”這個(gè)項(xiàng)目的話，她將毫無(wú)疑問(wèn)地摘取金牌。

當(dāng)然我得繼續(xù)將豌豆咽下喉嚨。這種瞪視使我很緊張，每一粒豌豆都使我想嘔吐。但是那5美元的形象神奇地在我面前浮現(xiàn)，直到我終于將最后一粒豌豆塞下肚。外祖母用夸張的動(dòng)作將5美元給了我。我母親繼續(xù)默默地瞪著我。這件事結(jié)束了，起碼我是這么想的。

幾周后，外祖母搬去了莉蓮姨媽家。那天晚上吃飯時(shí)，母親端上來(lái)兩盤(pán)我最喜歡的食物——肉餡糕和土豆泥，隨之而來(lái)的還有一大碟熱氣騰騰的豌豆。母親給我撥了一些豆子，而我最后一次以一個(gè)懵懂少年的身份拒絕了。母親一邊冷眼看著我，一邊在我的盤(pán)子里堆起了一大堆豆子，然后說(shuō)了一句困擾了我多年的話。

她說(shuō)：“你曾經(jīng)為了錢吃下了它們，你現(xiàn)在也可以為愛(ài)吃下它們!”

哦，絕望吧!一切都完了!現(xiàn)在我才如夢(mèng)初醒，我已經(jīng)愚蠢地把自己推進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的地獄。但是為時(shí)已晚了。

你曾經(jīng)為了錢吃下了它們，你現(xiàn)在也可以為愛(ài)吃下它們!

我能找出什么理由來(lái)反駁它呢?沒(méi)有，我把豌豆吃了。5美元很快就花光了，外祖母幾年后也去世了。但是豌豆的故事流傳了下來(lái)，一直到今天。甚至每當(dāng)豌豆被端上來(lái)時(shí)，只要我稍微撇一撇嘴(因?yàn)楫吘刮疫€是討厭那些可惡的小東西)，我的母親就會(huì)再次重復(fù)那句令人生畏的話。

她說(shuō)：“你曾經(jīng)為了錢吃下了它們，你現(xiàn)在也可以為愛(ài)吃下它們!”