依莎貝拉

音樂(lè)，是許巍的生命。這話(huà)絲毫不夸張。從16歲愛(ài)上搖滾開(kāi)始，這個(gè)西安少年就一直在自己的夢(mèng)想道路上追尋馳騁。

1990年，22歲的許巍當(dāng)了3年文藝兵后復(fù)員，同時(shí)把戰(zhàn)友兼同鄉(xiāng)袁楓娶回了家。

雖說(shuō)結(jié)了婚，許巍滿(mǎn)腦子想的仍然都是音樂(lè)，連做夢(mèng)都是那些跳躍著的音符。至于家庭，責(zé)任，于他而言，倒好像全都是不真實(shí)的。

新婚不久，許巍就拿出自己的復(fù)員費(fèi)，意氣風(fēng)發(fā)地在西安組建了自己的“飛”樂(lè)隊(duì)。此后，他經(jīng)常與樂(lè)隊(duì)的成員在一起喝酒聊天練琴，探討音樂(lè)和搖滾，不斷地參與巡演，享受人前人后的風(fēng)光無(wú)限。沉浸在音樂(lè)世界里的許巍，與妻子的交流就越來(lái)越少，甚至常常忘記了身邊這個(gè)與自己命脈相連的女人的需要。

原以為自己的理想終于就此可以實(shí)現(xiàn)誰(shuí)料他的音樂(lè)沒(méi)有多少人理會(huì)，沒(méi)有演出，沒(méi)有生活來(lái)源。困居北京，許巍不知道自己的音樂(lè)方向在哪里，生活方向在哪里，他在自己內(nèi)心的希望和絕望之間掙扎。

而在西安，妻子袁楓考取了軍校，畢業(yè)以后回到部隊(duì)成了軍官。每次許巍回家探親，她都會(huì)在他臨走前偷偷往他的包里塞一筆錢(qián)——在內(nèi)心，她并不希望自己的丈夫多么出人頭地，她最大的希望是許巍能夠意識(shí)到家的可貴，能夠跟她一起好好過(guò)日子。

在此期間，許巍內(nèi)心一直交織著對(duì)妻子的愧疚，加之自身精神世界的極度迷茫，許巍的壓力可想而知。他在一首歌里感嘆道：“這么多年你還在不停奔跑，眼看著明天依然虛無(wú)縹緲，在生存面前那純潔的理想，原來(lái)是那么脆弱不堪?！?/p>

作為創(chuàng)作型歌手，許巍的細(xì)膩敏感及對(duì)自身生存現(xiàn)狀的真實(shí)臨摹，迅速地打動(dòng)了無(wú)數(shù)如他一般追尋夢(mèng)想的年輕人，很多人初次聽(tīng)到那個(gè)溫暖、感性的聲音，便覺(jué)得就是自己想要的，那種聲線(xiàn)可以撫摸曾經(jīng)的傷口，讓昔日的痛苦在流暢動(dòng)聽(tīng)的律動(dòng)中幻化為感知的力量。

果然，許巍轉(zhuǎn)運(yùn)了。1995年，由許巍為著名歌手田震作詞作曲的《執(zhí)著》一舉紅透大江南北，當(dāng)鮮花和掌聲接踵而至，版稅滾滾而來(lái)，商演邀請(qǐng)不斷，此時(shí)的許巍才第一次體會(huì)到成功的滋味。夜深人靜的北京夜晚，他獨(dú)自撫摩著自己心愛(ài)的吉他，流下激動(dòng)的淚水。實(shí)際上，這首《執(zhí)著》也正是他獨(dú)自漂流北京的真實(shí)寫(xiě)照啊!誰(shuí)人了解其中苦?

兩地分居的8年中，袁楓毫無(wú)怨言地默默地支持著丈夫的夢(mèng)想。這個(gè)個(gè)性耿直的西北漢子心存內(nèi)疚，曾多次信誓旦旦地向妻子保證：“只要我有錢(qián)了，馬上就在北京買(mǎi)一所大大的房子，把你接來(lái)安居樂(lè)業(yè)，好好補(bǔ)償你這8年里面獨(dú)自忍受的孤單和委屈?！?/p>

可是，當(dāng)金錢(qián)榮譽(yù)滾滾而來(lái)的時(shí)候，許巍的腦子就昏了。個(gè)性爽朗的他，發(fā)現(xiàn)很多許久沒(méi)有謀面的哥們”都接踵而至。那時(shí)，許巍覺(jué)得自己就像個(gè)俠客，開(kāi)倉(cāng)放糧豪爽無(wú)比。

這時(shí)，許巍最好的兄弟欒樹(shù)在青島結(jié)婚，打電話(huà)邀請(qǐng)?jiān)S巍去參加婚禮。許巍湊了湊身上的錢(qián)，竟然連買(mǎi)張機(jī)票都不夠。他趕緊四處打電話(huà)借錢(qián)，許巍覺(jué)得，憑自己的人緣，先周轉(zhuǎn)個(gè)幾萬(wàn)塊錢(qián)，飛過(guò)去風(fēng)風(fēng)光光給欒樹(shù)封個(gè)大紅包還不是小菜一碟?可是，那些拿了他錢(qián)的人競(jìng)?cè)划惪谕暎皇钦f(shuō)錢(qián)已經(jīng)投進(jìn)生意里面沒(méi)有閑散資金就是說(shuō)錢(qián)已經(jīng)投進(jìn)了期房項(xiàng)目無(wú)法周轉(zhuǎn)。

辛苦掙來(lái)的好幾百萬(wàn)，就這么人間蒸發(fā)了。許巍很憤怒地去質(zhì)問(wèn)那幫“兄弟”，沒(méi)一個(gè)人承認(rèn)——因?yàn)樵S巍根本沒(méi)讓他們給自己打收條，因此手里沒(méi)有任何證據(jù)!

許巍一直覺(jué)得兄弟是自己行走的動(dòng)力和支持，結(jié)果被騙得一塌糊涂，世界似乎一下就崩塌了，他的心變得很灰，沉迷煙酒，再也無(wú)心去做音樂(lè)，也不想?yún)⒓友莩?，整天關(guān)在租來(lái)的房子里面醉生夢(mèng)死，經(jīng)常一連幾個(gè)星期不出門(mén)。

公司的朋友見(jiàn)許巍的情況實(shí)在不對(duì)勁了，強(qiáng)行把他送進(jìn)醫(yī)院，診斷結(jié)果：重度抑郁癥。于是給他家里打電話(huà)。袁楓火速趕到了北京。

抑郁的日子默默守護(hù)

簽約公司建議囊楓將許巍送往精神病院，袁楓拒絕了，說(shuō)：“他只是抑郁，不是精神病。你們給我找輛車(chē)，我?guī)匚靼病Ｖ灰一钪?，我就不?huì)讓他被關(guān)進(jìn)那種連正常人都會(huì)被逼瘋的醫(yī)院!”

就這樣，分居8年以后，兩人終于在西安過(guò)上了團(tuán)聚的日子——只是這樣的團(tuán)聚實(shí)在叫人心酸：曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的搖滾青年如今發(fā)如亂草，胡子拉碴，眼神是一種荒涼的空，曾經(jīng)靈巧撥弄吉他的雙手抽搐地顫抖，甚至，不知道饑渴，不扶他起床，他會(huì)靜靜地在床上一連躺上幾天，不伺候他睡覺(jué)，他可以在沙發(fā)上呆坐整宿整宿。

袁楓給單位打了電話(huà)，言簡(jiǎn)意賅：“我丈夫病了，我得在家照顧他。他的病不知道什么時(shí)候才能好，我辭職!”

袁楓的單位分給她的是一套5樓的住房，許巍喜歡曬太陽(yáng)，只要看見(jiàn)陽(yáng)光，不聲不響地就自己搬個(gè)椅子到陽(yáng)臺(tái)上坐著。陽(yáng)臺(tái)并不是正南朝向，因此陽(yáng)光總是斜斜地射過(guò)來(lái)。許巍于是總是跟著陽(yáng)光角度的變化不停地搬動(dòng)椅子。等到整個(gè)陽(yáng)臺(tái)都沒(méi)有了陽(yáng)光的時(shí)候，他就站在欄桿旁邊，伸出手去夠陽(yáng)臺(tái)之外的陽(yáng)光，努力地向外面探，根本不顧自己身在5樓。

袁楓見(jiàn)了這樣的場(chǎng)面，驚出一身冷汗，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，馬上換房。樓房換平房誰(shuí)會(huì)不愿意?一個(gè)星期以后，帶著許巍搬到了西郊的一處院落，曾經(jīng)的歌手軍官夫妻檔，就這么坐滑梯似的直線(xiàn)下降，搬入了西安城外農(nóng)家的小院。

因?yàn)椴恢涝S巍的病情多久才能好轉(zhuǎn)，袁楓做好了長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備。慢慢的，小院里就添置齊備了很多物事：買(mǎi)來(lái)了一條看門(mén)的土狗，保鏢似地躺在許巍身邊曬太陽(yáng)：十來(lái)只小雞崽兒被關(guān)在專(zhuān)門(mén)圈出的小院角落里，絨球一樣滾動(dòng)……

醫(yī)生再三叮囑，抑郁癥患者需要經(jīng)常與人溝通，盡量多發(fā)動(dòng)親人朋友來(lái)看望，還要多找機(jī)會(huì)跟他說(shuō)話(huà)，哪怕他沒(méi)有任何回應(yīng)，也不能放棄，一定要“沒(méi)話(huà)找話(huà)”。

因此，在沒(méi)有活兒要干的時(shí)候，袁楓會(huì)用盡渾身解數(shù)去纏著許巍，有時(shí)唱許巍的歌，有時(shí)問(wèn)他還記不記得當(dāng)年在部隊(duì)的事情……多半，許巍是沒(méi)有反應(yīng)的，有時(shí)候，會(huì)極少地受到一點(diǎn)觸動(dòng)，很艱難地皺起眉頭，似乎想起什么似的點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后就又恢復(fù)木然的表情。

為了能讓更多的人來(lái)陪陪許巍，袁楓跟從未接觸過(guò)的娛樂(lè)圈打起了交道，她根據(jù)存在許巍手機(jī)里的電話(huà)號(hào)碼，開(kāi)始一個(gè)個(gè)聯(lián)系許巍在北京的朋友。

這樣的麻煩事情找上門(mén)，推脫的自然是大多數(shù)，有的拒絕的委婉一點(diǎn)，有的則直截了當(dāng)。萬(wàn)幸的是，袁楓終于打通了z大哥的電話(huà)，這位搖滾界的大哥十分義氣，他告訴袁楓：“我騰出半個(gè)月的時(shí)間在你那里扎下了，別的人我來(lái)發(fā)動(dòng)，你就放心吧!“

3天后，z大哥帶著一車(chē)人來(lái)了，除了人還有一大堆樂(lè)器，把樂(lè)器在院子里面擺放到位，一聲吆喝，一群大腕們就在這小院里操練開(kāi)了。當(dāng)架子鼓敲響的時(shí)候，許巍情不自禁一抖。就這樣，一群大老爺們?yōu)榱艘粋€(gè)得了抑郁癥的兄弟，放開(kāi)嗓門(mén)吼起了傳唱全國(guó)的招牌歌曲。

一群人在西郊小院扎了半個(gè)月，最忙的人還是袁楓。她每天第一個(gè)

起床，做好早飯?jiān)俅咚腥似鸫玻阂蝗喝巳ピ鹤永锩嬖绮土?，她得快手快腳地收拾好所有的地鋪床被：他們?cè)谠鹤永飺芘獦?lè)器唱歌的時(shí)候，她得出去買(mǎi)回所有人一天需要的菜，每天三頓飯就是一個(gè)浩大的系統(tǒng)工程：玩搖滾的都喜歡喝幾口，她用雞公車(chē)從小賣(mài)部推回成箱成箱的啤酒：他們還都離不開(kāi)煙，于是整條整條的煙被擺在客廳的桌上，誰(shuí)要就自己去開(kāi)……從睜眼忙到閉眼，她從來(lái)沒(méi)有任何怨言，有人覺(jué)得她太辛苦，她擦一把汗，說(shuō)“沒(méi)事，你們多陪著許巍，他康復(fù)的可能性才大。只要有希望，再累我都不怕……”z大哥用帶來(lái)的DV把袁楓日夜操勞的畫(huà)面統(tǒng)統(tǒng)拍了下來(lái)。

這樣熱鬧場(chǎng)景的療效遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了所有人的期望，或許真是骨子里面離不開(kāi)音樂(lè)，許巍的抑郁癥狀緩解得近乎神速。僅僅3天以后，他就會(huì)下意識(shí)地跟著架子鼓的鼓點(diǎn)點(diǎn)頭了，平時(shí)可以在院子里一坐一整天紋絲不動(dòng)的他也慢慢坐不住了，他會(huì)站起來(lái)，走到貝斯旁邊，伸手去撥弄幾下琴弦。z大哥把一把吉他塞到他手里，他一把緊緊抱住，再也不松開(kāi)，當(dāng)樂(lè)隊(duì)演奏起來(lái)的時(shí)候，他開(kāi)始輕輕用手拍打懷里的吉他，嘴巴不再緊閉，開(kāi)始跟著別人一張一合，雖然沒(méi)有聲音傳出，但看得出來(lái)是在歌唱……

送走了z大哥一行，袁楓知道，剩下的事情只有靠自己獨(dú)自來(lái)做了，她充滿(mǎn)了信心——許巍的好轉(zhuǎn)是明顯的，只要繼續(xù)對(duì)癥下藥，一定會(huì)有痊愈的時(shí)候。

這份愛(ài)是如此地執(zhí)著

最能舒緩許巍抑郁癥狀的還是現(xiàn)場(chǎng)演奏的音樂(lè)，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)吉他的袁楓，學(xué)習(xí)了一點(diǎn)最起碼的入門(mén)知識(shí)，開(kāi)始彈給許巍聽(tīng)。

指法無(wú)比糟糕，但表情卻非常認(rèn)真，坐在許巍面前，袁楓一遍又一遍地彈著許巍當(dāng)年寫(xiě)的歌，支離破碎卻始終不停下手指。慢慢的，便越來(lái)越流暢和熟練，除了做必要的家務(wù)，袁楓幾乎從沒(méi)停下過(guò)這樣枯燥反復(fù)的彈奏。5個(gè)月后，當(dāng)袁楓不知道第幾次彈起《執(zhí)著》的時(shí)候，耳邊想起了另一個(gè)吉他的琴聲。坐在對(duì)面的許巍，終于用左手按著吉他，右手撥弄出了清晰的琴聲。

那一刻，袁楓仿佛聽(tīng)到了天堂的樂(lè)聲——許巍可以彈吉他了，他突飛猛進(jìn)地康復(fù)了。

一切都按照袁楓的希望發(fā)展著，半個(gè)月后，許巍恢復(fù)了跟著吉他吟唱的本能。開(kāi)口了，就一切都好辦了，能唱就能說(shuō)，能說(shuō)就能聽(tīng)，在袁楓與他的溝通下，選擇性遺忘了過(guò)去的許巍想起了過(guò)往許多的事情。連醫(yī)生都束手無(wú)策的抑郁癥，就這么奇跡般地康復(fù)了……

只是，許巍的記憶只停留在患抑郁癥之前，至于患病后到康復(fù)前這段時(shí)間，他沒(méi)有任何印象。袁楓也什么都沒(méi)提，說(shuō)他只是相當(dāng)于睡了一覺(jué)，睡醒了自然就好了。

許巍康復(fù)了，但這種寧?kù)o恬淡的生活也就到了結(jié)束的時(shí)候了。被音樂(lè)喚醒的許巍，又呆不住了。看著懷里已經(jīng)快生銹的琴弦，他告訴袁楓，他還是想去北京，他還想去做他的音樂(lè)。

袁楓問(wèn)他能不能帶上自己，自己也好去照顧他的飲食起居。許巍一幅不大樂(lè)意的表情，袁楓也不多說(shuō)什么，只是靜靜地凝視著許巍。許巍覺(jué)得妻子眼里有一種復(fù)雜的光芒，那種光芒讓自己心虛和心軟。他終于答應(yīng)了妻子的要求，但是告訴妻子，去了北京之后，不能干預(yù)自己的任何事情，只能呆在家里做全職太太。

就這樣，離開(kāi)了療傷2年的西安，許巍和袁楓來(lái)到了人生地不熟的北京。

許巍在朋友的幫忙下，簽了新的唱片公司。預(yù)支的錢(qián)只能維持日常開(kāi)支，租了一套一室一廳的房子，就算是安下了家。

許巍很快找到了以前搖滾青年的生活，骨子里那種豪邁和喜歡呼朋喚友的本性又讓他回到了當(dāng)初的生活狀態(tài)，往往都是在半夜，才會(huì)帶著滿(mǎn)身酒氣回家。自從去了北京以后，許巍幾乎沒(méi)在家吃過(guò)一頓飯，沒(méi)有正正經(jīng)經(jīng)坐下來(lái)跟妻子說(shuō)過(guò)什么話(huà)。

或許真是應(yīng)了“不瘋魔不成活”，復(fù)出的許巍又一次找到了音樂(lè)的感覺(jué)，隨后推出的《時(shí)光·漫步》專(zhuān)輯銷(xiāo)量一舉超過(guò)50萬(wàn)張，在第三屆音樂(lè)風(fēng)云榜頒獎(jiǎng)禮上大獲全勝。那天，許巍站在舞臺(tái)上，全場(chǎng)的觀(guān)眾為他熱烈鼓掌，他渾身散發(fā)著前所未有的燦爛，臺(tái)下的朋友和臺(tái)上的他一樣地激動(dòng)欣喜。

許巍的成功帶給妻子的并不是快樂(lè)，而是傷悲。許巍對(duì)她說(shuō)，你還是先回西安吧，反正呆在北京，我也沒(méi)時(shí)間陪你，反而會(huì)因?yàn)榈胗浿愣话残?。袁楓目瞪口呆，她拼命地忍住眼淚，死死地咬著牙，說(shuō)“好，我下星期就走?！?/p>

隔天，在新專(zhuān)輯大賣(mài)的慶功午宴上，許巍遇到了z大哥。z大哥問(wèn)袁楓怎么樣了?許巍告訴他正準(zhǔn)備打發(fā)她回西安。z大哥什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，找了個(gè)包間，把許巍帶進(jìn)去，關(guān)上門(mén)，照著他的下巴就是一拳。許巍被打蒙了，z大哥壓低嗓子吼他：“你是不是人，知不知道你老婆為了你吃了多少苦?你現(xiàn)在病好了，就把她扔腦后去了?”許巍弄不懂z大哥到底說(shuō)的什么，z大哥把他帶到自己家，把當(dāng)初在西安用DV拍的片子放給許巍看，把那段許巍遺忘、妻子從未提及的時(shí)光講述出來(lái)……

這么多年來(lái)，許巍第一次淚流滿(mǎn)面，妻子竟為了自己付出了這么多，偏偏自己還不知好歹，就連她只是想留在自己身邊這么起碼的要求都不滿(mǎn)足，還要狠心地打發(fā)她回西安——幸虧，她還沒(méi)走，自己還有補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)…

那天下午，許巍4點(diǎn)就回家了，帶著在超市買(mǎi)的菜。見(jiàn)許巍這么早回來(lái)，袁楓有點(diǎn)意外。許巍說(shuō)自己今天忽然想下廚房，阻止了妻子的幫忙，一個(gè)人忙活開(kāi)了。

當(dāng)菜都擺上桌后，許巍開(kāi)了瓶白酒倒了兩杯，端起來(lái)敬妻子“對(duì)不起，我是個(gè)不知好歹的混球，竟然忘記了你對(duì)我的好。別走了，給我個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)讓你覺(jué)得你這些年來(lái)的苦沒(méi)有白吃，好嗎?“袁楓流著眼淚笑著拼命地點(diǎn)頭，這一天，她已經(jīng)等了太久太久了……

許巍真的“痛改前非”了，手頭寬裕以后，他在西五環(huán)買(mǎi)了一個(gè)小四合院，布置得仿佛西安西郊的院落，養(yǎng)了一條跟以前貌似的狗，圈了十來(lái)只小雞崽。讓妻子考到駕照后，他又買(mǎi)了一輛車(chē)，從那以后許巍不管去哪兒，都帶上妻子——袁楓成了他的專(zhuān)職司機(jī)。

許巍還是有很多應(yīng)酬，酒席上還是熱衷于觥籌交錯(cuò)，晚上依然愛(ài)去酒吧，但再也不會(huì)撇下妻子。

有時(shí)袁楓不想出席應(yīng)酬，許巍還非得把她拖去：“你在，我才可以放心喝酒，知道就算喝醉了你也能把我弄回家……”

經(jīng)歷了眾多的波折磨難，總算是修成正果的許巍夫妻如今日子過(guò)的低調(diào)而甜蜜，兩人都快40歲了，以前因?yàn)楸姸嘣?，始終沒(méi)有來(lái)得及要孩子。目前，生子已經(jīng)成為了重中之重的任務(wù)，或許在不久之后，我們就會(huì)欣喜地聽(tīng)到來(lái)自許巍的喜訊了……