于 濤

“用我真誠(chéng)的眼,發(fā)現(xiàn)你平凡的美”,這句話(huà)曾經(jīng)在大慶新聞圈兒挺流行。這是《大慶晚報(bào)》2001年創(chuàng)辦的“人物”特刊的宣傳詞兒。

那年春天,我主持的《今晚說(shuō)法》易主,為了補(bǔ)充版面,經(jīng)編委會(huì)同意,我們社會(huì)部幾人共同攢出由我策劃主持的另一檔黃金欄目——一個(gè)專(zhuān)寫(xiě)大慶小人物大事、大人物小事的專(zhuān)欄。這就是《星野大慶人》。

下面我試談一下策劃采寫(xiě)人物報(bào)道的一些想法。

一、

1980年5月21日,新華社宣布,我國(guó)向太平洋某海域發(fā)射火箭的試驗(yàn)獲得了成功。第二天,合眾社就播發(fā)了一篇寫(xiě)錢(qián)學(xué)森的專(zhuān)稿《美國(guó)陸軍上?！袊?guó)導(dǎo)彈之父》。這篇專(zhuān)稿一開(kāi)始就寫(xiě)道:主持制造中國(guó)洲際導(dǎo)彈的智多星曾經(jīng)是美國(guó)上校,美國(guó)政府由于怕他回中國(guó),曾經(jīng)把他扣留在美國(guó)達(dá)五年之久。他的名字叫錢(qián)學(xué)森,今年68歲。任何一個(gè)科學(xué)幻想小說(shuō)或偵探小說(shuō)作家都不可想象出他那樣的經(jīng)歷。1950年時(shí)任海軍部長(zhǎng)的丹·金波爾說(shuō):“我寧可把這小子槍斃了,也不放他回去,關(guān)系到美國(guó)的事兒,他知道的太多了。無(wú)論他走到哪里,也至少得值五個(gè)師?！?/p>

看,這就是人物特寫(xiě)的魅力!撰稿人把客觀事實(shí)的敘述和對(duì)錢(qián)學(xué)森欽佩之情的流露糅為一體。嚴(yán)肅的西方記者的敏感和撰寫(xiě)人物專(zhuān)稿的手法,是可取的;借鑒外電人物專(zhuān)稿之所長(zhǎng),吸收我國(guó)古代良史文直事核之精華,繼承老新聞工作得替英雄立言之傳統(tǒng),大力加強(qiáng)先進(jìn)人物報(bào)道的深度和廣度,更好地用這一新聞武器,為正義而戰(zhàn)也正是本文結(jié)論。

二、

據(jù)說(shuō)“星野”一詞最早由晚報(bào)當(dāng)時(shí)的總編輯首創(chuàng),意為正是如星星、如小草一般平凡又不平凡的大慶人構(gòu)成今天大慶燦爛的星空,鋪就大慶壯美的原野。

當(dāng)時(shí)每周六出版,每期2到4名人物(配照片和點(diǎn)評(píng)),共出了100多期,老老少少,男男女女、林林總總上了200多位,我自己就寫(xiě)了70多人,約占近一半……枯燥的數(shù)字后是我們社會(huì)部幾位社會(huì)人兒用血汗拼回來(lái)的,當(dāng)時(shí)有句話(huà):“天不怕,地不怕,就怕總編打電話(huà)。”好容易把這期人物湊完,領(lǐng)導(dǎo)又來(lái)催下一期了。

其實(shí)上學(xué)就學(xué)過(guò),什么人物通訊適當(dāng)借鑒文學(xué)、政論的表現(xiàn)手法,真實(shí)、及時(shí)地報(bào)道先進(jìn)人物的事跡,并深刻揭示其精神境界,鮮明體現(xiàn)富有當(dāng)今時(shí)代特征的主題,因而能產(chǎn)生很強(qiáng)的感染力和生命力。

我也是慢慢愛(ài)上這欄目的,繼而愛(ài)上筆下每個(gè)人。當(dāng)時(shí)晚報(bào)正在轉(zhuǎn)型,從前拼體力現(xiàn)在現(xiàn)腦力,拼到最后就是拼文化拼知識(shí)拼品牌,要靜下來(lái)想一些新聞,在喧囂的塵世后品一下生活的原汁,把玩一下真正的生活。

人物欄目定位正在于此。

三、

我們常說(shuō)某某“是個(gè)人物”,可“星野人物”不同于暗訪(fǎng)直擊、招手停,更像“講述老百姓故事”的咖啡和“東方之子,濃縮人生精華”的伴侶,合二為一,雜糅綿長(zhǎng),得慢慢采、靜靜聽(tīng)、細(xì)細(xì)嘗,再輕輕讀。

比如我采寫(xiě)的首期一號(hào)人物王壯一,都知道是慶客隆老總,大老板,呼風(fēng)喚雨的,我們卻把視角對(duì)準(zhǔn)他如何成為大慶第一批優(yōu)秀的公交大客司機(jī),如何第一大方也第一摳,講他不修邊幅不下舞場(chǎng)不打麻將……比如10年抓了500多人(能裝一火車(chē))的“神捕劉銳”,與悍匪短兵相接也緊張過(guò),他還是交響樂(lè)的發(fā)燒友……又如專(zhuān)跟大案叫勁的名律師徐正平教訓(xùn)兒子時(shí),兒子卻要告他上少年法庭……某經(jīng)濟(jì)案犯貪了好幾百萬(wàn)卻不敢花,對(duì)妻子兒子“死摳”,最后如何反醒的……

我們上過(guò)許多“另類(lèi)”人物:執(zhí)行死刑的法警、殯儀館的爐前工、海關(guān)稽私員、反扒便衣女警長(zhǎng)、男阿姨、寵物醫(yī)生……總有同行問(wèn):“唉,你們從哪翻巴出這些人的?”

我們上過(guò)時(shí)代人物:環(huán)保日寫(xiě)環(huán)保大姐、申奧成功找申奧車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、把《同一首歌》請(qǐng)進(jìn)大慶的幕后策劃、元宵燈會(huì)的張羅人、為大慶跑飛機(jī)場(chǎng)的老陶、大慶建站百年時(shí)的老鐵道、新石油學(xué)院的規(guī)劃師、臥病十年寫(xiě)鐵人的鐵人大徒弟……

最有意思的是那些平頭兒百姓:發(fā)明不冒煙鍋爐的老滿(mǎn)頭,見(jiàn)報(bào)第二天就有人找他合作;阿雅一天化16個(gè)新娘妝可至今還是單身;搓澡工小艾用《將軍令》拍子為客人敲背;超級(jí)球迷小熊跟國(guó)家女足踢完球累得上不了床,為練身體天天跟通勤車(chē)后跑著上班;自個(gè)大笑鍛煉又領(lǐng)著大伙兒一起在廣場(chǎng)瘋笑鍛煉的“瘋笑狂人”……

我們還試圖把那些勞模、英雄、高干、大款還原成“人”,試圖剝?nèi)窝b和客套顯出一個(gè)個(gè)真實(shí)赤裸的“我”,雖然這很吃力。比如采訪(fǎng)區(qū)消協(xié)的秘書(shū)長(zhǎng)大陳,我們寫(xiě)了她的愛(ài)、她的恨,甚至她的缺點(diǎn)和爭(zhēng)議,大陳不但沒(méi)生氣還對(duì)我說(shuō):“挺像的,我真的就是那樣!”

最令我們驕傲的是人物專(zhuān)欄特別策劃:《記者節(jié)里話(huà)記者》、《“大慶”歡聚本報(bào)》、《雙胞胎大相聚》,近十名各行記者、幾十個(gè)叫“大慶”的、幾百個(gè)雙胞胎把這個(gè)品牌逐步推向高峰!從某種角度講,我雖然兼著記者編輯主持人,但《星野大慶人》是社會(huì)產(chǎn)部全體同人及數(shù)百位嘉賓共同完成的!

四、

我們的人物不論是記述先進(jìn)人物的光輝一生——傳記式,還是表現(xiàn)先進(jìn)人物的一時(shí)一事——特寫(xiě)式的,都是一種特殊戰(zhàn)斗作用的武器。

人物通訊使各個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的先進(jìn)人物,及時(shí)發(fā)揮出榜樣作用,包括從正面經(jīng)社會(huì)風(fēng)氣以重大影響。比如《大慶晚報(bào)》創(chuàng)刊10周年之際推出的“10大風(fēng)云人物”。俗話(huà)說(shuō):“時(shí)勢(shì)造英雄”。每一個(gè)歷史時(shí)期都會(huì)產(chǎn)生自己的英雄人物,而見(jiàn)賢思齊又是中國(guó)人民的優(yōu)秀品質(zhì)之一人物通訊通過(guò)先進(jìn)人物的言行,來(lái)展示社會(huì)發(fā)展的趨向,對(duì)人們進(jìn)行著理想和前途的教育。

五、

然而,當(dāng)我們幾個(gè)陸續(xù)成為“人物”時(shí),前年此時(shí),《星野大慶人》離開(kāi)了我的視線(xiàn)。良莠不齊,采訪(fǎng)粗糙,疲于奔命,幾個(gè)人物爭(zhēng)一版面反而沖淡了主要人物,人物稿采起來(lái)要精細(xì)寫(xiě)起來(lái)才是“這一個(gè)”,談個(gè)對(duì)象還得十天半拉月的,由初戀、熱戀再到火戀呢……

而我們認(rèn)識(shí)個(gè)生人必須幾分鐘拿下、10分鐘嘮出對(duì)方換過(guò)幾個(gè)工種搬過(guò)幾次家、20分鐘套出對(duì)方談過(guò)幾個(gè)對(duì)象離過(guò)幾次婚、30分鐘就得稱(chēng)兄道弟、如膠似漆了……因?yàn)?我們面對(duì)的是快餐式文化和不斷變幻的人群。

《影響大慶歷史進(jìn)程的10大人物》可以說(shuō)把晚報(bào)人物專(zhuān)欄推向了極致,以平民的視角審視這些熟悉又陌生的人物,諶稱(chēng)晚報(bào)一大創(chuàng)舉。從這個(gè)角度看,我們這個(gè)專(zhuān)欄功不可沒(méi)。

六、

以當(dāng)時(shí)的《大慶晚報(bào)》逢周六便定期上人物專(zhuān)欄,雖說(shuō)未聞名國(guó)內(nèi),但在當(dāng)?shù)匾菜阈∮忻麣?獲過(guò)全省新聞獎(jiǎng)和全市名專(zhuān)欄,所以我總幻想有一天《星野大慶人》能重出江湖,出版速度再慢一點(diǎn),做得更精致一點(diǎn),不管主持人是誰(shuí),不管它變成小野撒野什么的……因?yàn)閭ゴ蟮臅r(shí)代需要偉大的人物,而底層小人物正是我們的衣食父母。

倘使夢(mèng)想破滅,那么《星野大慶人》便成為2001、2002年度永恒的底片,僅此就更值得我懷念。□

(編輯/穆楊)