陳志銘

童話丹麥

從廈門飛廣州，從廣州飛芬蘭赫爾辛基，轉機飛丹麥哥本哈根。旅游第一站，我們去探訪安徒生《海的女兒》中的美人魚雕像。美麗少女全身赤裸，坐在港口海濱的大巖石上，她頷首若有所思，小腿合攏處是魚的尾巴。波羅的海碧波粼粼，陽光在波紋上閃爍，細浪在礁石旁低語。海邊?？恐劣瓮Ш秃廊A游輪。遠處岸邊有風力發(fā)電廠，三葉形風葉徐徐旋轉。美人魚從1913年8月23日開始坐在這里，已經近一百年了，來自世界各地的游人每天都絡繹不絕。

告別美人魚，導游帶我們到神農噴泉游覽。和靜態(tài)美的美人魚不同，神農噴泉表現(xiàn)的是動態(tài)之美。噴泉高臺上，神農吉菲昂女神右手揮鞭，左手扶犁，駕馭驅趕著四頭神牛，那牛聳肩低頭奮蹄，有雷霆萬鈞之勢。圓池四周噴泉向圓內噴水，形成一條條拋物線，高臺上水花四濺，水溢如注成瀑，構成一幅壯美的畫圖。

在國王新廣場中央，國王克里斯廷五世銅像騎馬屹立，他挽著韁繩，目光投向王宮。王宮上空，飄揚著帶有皇徽的丹麥國旗，表示女王瑪格麗特二世此時正在宮里。銅像正前方，是著名的大理石教堂，附近是其它教堂。

在市政廳左側，安徒生大街的人行道上，我們邂逅了安徒生。這是一座巨大的銅像，他坐著，右手拿本書擱在膝蓋上，左手虛握著拐杖杖頭，目光投向遠處一座現(xiàn)代兒童游樂園。據說，他生前人們就想為他立雕像，他極力反對在雕像旁雕塑一群小孩子。他寫了一輩子童話，然而，他的童話，絕不僅僅為兒童而寫。他把深刻的人生感受融注進民間故事里，創(chuàng)作出大量蘊含深刻哲理的童話。這些童話傳遍世界，足夠令其流芳百世。《安徒生童話》的出版數(shù)量，據說僅次于《圣經》。

安徒生在哥本哈根的舊居有幾處，碼頭邊的一處沒有對外開放，只用紅布條標出，我和妻子仍然徜徉其附近。碼頭邊桅桿林立，有游輪緩緩駛出，港口兩邊的建筑群，童話般美麗。不遠處，是哥本哈根老歌劇院。它是皇家歌劇院，曾經寄托著這位童話大師的夢，他寫的悲劇《混血兒》曾在這兒上演并取得成功。

從丹麥到瑞典歌德堡有兩條路，陸路和水路，從水路走距離較近，且可參觀《王子復仇記》故事的發(fā)生點——克倫堡?？藗惐の挥诘湊凵Z市的海濱，這里每年7月30日至8月2日都要舉行“哈姆雷特之夏藝術節(jié)”。聯(lián)合國教科文組織已經將此地公布為世界文化遺產?？藗惐び袃傻雷o城河，第一道護城河的吊橋現(xiàn)已改成固定的木橋，從文物保護的角度說，這樣做不妥，估計是公布為文化遺產前所為。站在第二道護城河前，克倫堡的雄偉身姿赫然在目。順著護城河走，來到海濱，海對面是瑞典。海岸上陳列著一長串的大炮，炮筒上滿是綠銹。進入第二道大門，右側有一陰森森的地下室。第三道大門的城墻石雕精美，門兩旁雕刻著武士，門楣上雕刻著天使，武士坦露著健美的肌肉，天使裸露出豐碩的雙乳。厚重的木門面上釘著鐵皮。邁進古堡，圍墻中央是一個石板砌地的廣場，這就是每年“哈姆雷特之夏藝術節(jié)”演出的場所。由于四面都是城堡的高墻，所以不必音響器材而有良好的音響效果。我在一道門楣上看到城堡始建的年代——1594年，距今已經四百多年了。

佇立廣場，我恍惚聽到哈姆雷特王子憂郁的自言自語：“生存還是死亡，這是一個值得思考的問題。究竟哪樣更高貴，去忍受那狂暴的命運無情的摧殘，還是挺身去反抗那無邊的煩惱，把它掃一個干凈?！?/p>

屈指算來，“哈姆雷特之夏藝術節(jié)”今年已經是第27屆了，英國、美國、新加坡、立陶宛等國都曾派藝術表演團體來此演出。2005年我國上海京劇院就曾應邀到此參加藝術節(jié)，載譽而歸。暮色開始垂落，城堡要關門了。依依不舍告別這童話王國，大巴開進碼頭邊的大輪船，我們前往瑞典。

雕塑之城奧斯陸

歐洲城市一向以雕塑著稱，我訪問歐洲雖只有3次，但也走過了十多個城市，總的感覺，它們的城市雕塑令人目不暇接，嘆為觀止。挪威首都奧斯陸，被譽為雕塑之城，可謂“王中王”，會不會名副其實呢？

首先參觀的是北郊高山上世界最大的跳臺滑雪場。抬頭仰望，侯門庫倫跳雪臺直翹上云天，氣勢非凡。這兒舉行每年冬奧會的跳雪項目，它也是1994冬奧會的主會場?？梢韵胂?，在此跳雪臺上縱身一跳，是何等驚心動魄。據說，跳得最遠的記錄是113米。

接著參觀的是維京海盜船博物館。挪威維京海盜有頂級的世界航海技術，在中世紀長期侵擾歐洲沿海。他們戰(zhàn)船船頭高高翹起，船尾微翹，靈活輕巧，劈波斬浪，無往不前。這座博物館里展出3艘海盜船：科克斯塔德號、奧塞貝麗號和圖耐克號。它們共同的特點是皆涂上黑色，精美得猶如藝術品。其中，奧塞貝麗號是九世紀奧沙女王的葬船，它與圖耐克號出土于1867年，圖耐克號上有女王生前用品，還有一名陪葬女婢。

奧斯陸市政廳，其貌不揚，但入口處噴泉就有一對嬉戲的天鵝雕塑，大門上方是一個全裸的少女雕塑，兩邊走廊墻壁上，都是雕塑。市政廳大廳，每年舉行一次諾貝爾和平獎頒獎儀式。據導游說，挪威原本在瑞典的統(tǒng)治下，后來他們以和平的方式要求獨立并使問題得到解決。瑞典因此特地將諾貝爾和平獎的頒發(fā)儀式放在挪威，諾貝爾其它獎項的頒獎仍然在瑞典首都斯德哥爾摩市政廳。

市政廳大廳里，三面墻是巨幅壁畫，題材為挪威歷史，被譽為“挪威歷史教科書”。后面是落地窗，毗鄰著碼頭和大海?？紤]到那兒是辦公場所，我們少作逗留，便走出來，到它背后去。那兒有一排雕塑，是男性的維京人。碼頭上有一個小廣場，中央一座紀念碑式的高臺上有一組雕塑：兩個赤裸健碩的女人背靠背，手牽著一男一女的小孩。廣場四周，坐著四個形態(tài)不同的女性雕塑，相同點是皆為裸體。在廣場偏心位置還有一組噴泉雕塑，是一個坐著的母親和兩個坐著玩耍的幼兒。幾個活潑的小孩子正在那兒爬上爬下。

順著大街走，議會大廈、大學、皇宮，哪一座建筑前沒有雕塑，走在街上，時不時邂逅街頭雕塑。來老城前，我們游覽了世界上最大的滑雪場，那里的國王雕塑是一身滑雪裝，雙腳踩著滑雪板。山頂上也有雕塑。就連維京博物館，那沉船也像是精雕細刻的精美雕塑藝術品。

美中不足的是雨時停時下，淅淅瀝瀝，撐著傘，要拍照很不方便。而黃昏正一步步走來。我們匆匆趕到維格蘭人像雕塑公園。這個公園原名弗羅古納。1910年，挪威41歲雕塑家維格蘭向政府提出：給我一片綠地，我要讓它聞名世界。政府同意了他的請求，將弗羅古納公園交給他?，F(xiàn)在，公園的入口處就站著維格蘭的全身立像。公園也改成雕塑家的名字。

維格蘭以其才華和毅力，率領他的學生孜孜不倦40年，不負重望，雕塑出幾百座人體雕塑和浮雕。所用的材料，多為銅與石，配之以鐵與木。這些雕塑被安置在公園的中軸線上。橋的兩旁由于安置了雕塑變?yōu)樯畼?。雕塑群的代表作是《生命之環(huán)》、《生命之柱》和《憤怒的小孩》。維格蘭之所以以人體為題材，是因為他認為世間萬物，最美的還是人體，是赤裸的人體。他表現(xiàn)人從出生、成長、衰老到死亡的過程，人的喜怒哀樂懼嗔愛恨等情感也得到淋漓盡致的凸顯。

《生命之柱》由121個形態(tài)各異的人體組成，高17.3米，直徑3.5米，重270噸。它又被稱為人生柱。它由一色花崗巖雕琢而成。僅這根柱子，維格蘭的3名主要弟子在老師的指導下就雕刻了14年。那些人體絞合在一起，都奮力向上爬去?！渡h(huán)》由5個人手腳相聯(lián)組成一個意味深長的“環(huán)”。《憤怒的小孩》據說是雕塑家自己最喜歡的作品。那小孩憤怒的神態(tài)逗人忍俊不禁。有人在猜測研究達芬奇的《蒙娜麗莎》以哪人為模特兒，不知是否有人知道《憤怒的小孩》以誰為藍本。還有一件作品很有概括力，不知它什么名：幾個壯漢奮力舉托一個巨盤，那鼓脹的肌肉顯示出生命不能承受之重。

雨還在下著，暮色漸濃，我不由得加快腳步。要想在人體雕塑公園游覽的這一點時間里，體驗人一生的全過程，體驗人生的各種各樣情感，不是一件容易的事。

北歐“威尼斯”

從奧斯陸前往斯德哥爾摩，550公里路程，大巴行駛了七、八小時，抵達時已是黃昏。黃昏的斯德哥爾摩似光彩照人的美女，使大家來了精神。和意大利威尼斯一樣，斯德哥爾摩也是在海上設置木樁建起來的，其名的瑞典語便是“木頭島”。因此它被稱為“北歐的威尼斯”。它位于梅拉倫湖與波羅的海的交匯處，由14個島嶼組成，亦被稱為“水中美女”。

第二天的游覽從市政廳開始。斯德哥爾摩市政廳是一年一度舉行諾貝爾獎頒發(fā)典禮的地方，也是20世紀歐洲最美的建筑物之一。市政廳瀕臨梅拉倫湖，周圍景色迷人。鐘樓、塔樓及向后延伸的裙房，使整座建筑像是即將啟航遠行的大船。步入市政廳，首先進入的是藍廳。原先在意大利訂制的藍色馬賽克由于第一次世界大戰(zhàn)不能運達，現(xiàn)在的藍廳不藍，墻上砌的是800萬塊透出金黃的紅磚，大廳莊嚴肅穆、金碧輝煌。這是每年12月10日諾貝爾獎頒發(fā)時舉行盛大晚宴的地方。參加晚宴的人，除諾貝爾獎得主外，還有各國科學界要人、瑞典各界名流共計1300多人。瑞典國王、王后、王室成員及首相、議長亦年年光臨。這一切使晚宴聲名遠播，市政廳里還展出晚宴所用的鍍金的光閃閃的餐具和包金紙的巧克力。

步上27級臺階，走上2樓。金廳入口處側墻，立著一個名人柜，名人中有著名科學家、發(fā)明家、企業(yè)家諾貝爾。諾貝爾生于斯德哥爾摩，家庭貧困，他未曾上過大學，自學成材，一生共獲得355項技術發(fā)明專利，在安全炸藥方面取得重大成就，在世界五大洲20個國家開設了大約100家公司與工廠。去世前（1895年），他留下遺囑，將其部分遺產（3100萬瑞典克朗，折合920萬美元）作為基金，設立諾貝爾獎。1901年，首屆諾貝爾獎頒發(fā)。20世紀科學技術突飛猛進，諾貝爾獎見證了人類文明100多年的發(fā)展。

金廳，據說由1800萬塊鍍金的金屬塊和彩色玻璃馬賽克鑲嵌，單鍍金的黃金就耗費了10公斤。正中壁畫上坐著梅拉倫女王，她膝上放著斯德哥爾摩市政廳，右手執(zhí)權杖，左手托皇冠，頭上太陽照耀，周圍祥云環(huán)繞，天使吹著喇叭。腳旁站著許多國家的使者。

市政廳的議會廳，屋頂像是倒扣的船艙，拱頂上橫梁歷歷在目，古樸原始。厚重的木門木墻木雕，處處顯示權力中心的威儀。不過，議會開會時，允許市民旁聽，也允許媒體旁聽與直播。

斯德哥爾摩博物館眾多，其中富有特色的是瓦薩號沉船博物館。瓦薩號沉船是一艘雙層炮艦，據說是世界上唯一保存完好的17世紀大型戰(zhàn)艦。當時瑞典國王古斯塔夫二世，為把勢力擴張到波羅的海，特命建造這艘當時超大型的戰(zhàn)艦。這艘戰(zhàn)艦耗資2.25億瑞典幣，為瑞典造船史上耗資最多，歷時3年完工。1628年8月10日瓦薩號首航，隆重的首航儀式歡呼聲尚未停息，排水量高達1000多噸的戰(zhàn)艦便在自己家門口沉沒。沉睡了300多年后，1961年沉船才被打撈出水。瓦薩號之所以沉沒，主要在于設計不科學，加上國王盲目要求增置大炮以增加其戰(zhàn)斗力，更是雪上加霜。

博物館的外形象巨大的船，進入博物館，瓦薩號巨大、精美的船身便呈現(xiàn)在面前。館內地上5層，地下1層，觀眾可以到各樓層細看船體的各個部分。站在它的面前，我不能不驚嘆其木雕的精美繁復。與其說它是一艘戰(zhàn)艦，不如說它是一座木雕藝術博物館。

波羅的海的女兒

歐洲北部的波羅的海，位于斯堪的納維亞半島、日德蘭半島和歐洲大陸之間。我們從瑞典斯德哥爾摩乘豪華郵輪前往芬蘭赫爾辛基，經過的是波羅的海向東伸入芬蘭和愛沙尼亞、俄羅斯之間的芬蘭灣。芬蘭的西面、和瑞典之間的是波羅的海向北伸入的波的尼亞灣?？梢哉f，芬蘭被波羅的海半環(huán)抱著。

我第一次乘坐歐洲郵輪，這艘郵輪雖不算大，但也有3000多個額定的床位，船上分10多層。樓層之間有電梯。每單元船艙里有獨立衛(wèi)生間。我們下榻5層。我和我妻子把行李往船艙里一扔，就上到10層甲板上，陶醉于芬蘭灣的迷人景色中。海風很大，掀動衣襟，把頭發(fā)全吹亂了，心房八面洞開，愜意通暢。翌日黎明，我們去看波羅的海日出，甲板上風更大了，吹得人站不穩(wěn)，見不到其他人，匆匆去，匆匆歸。但茫茫無垠大海上那一輪鮮紅、那一抹輝煌，將長久地留在我心靈的記憶卡上。

不知什么時候，船靠岸了，幾乎是紋絲不動，沒給人任何感覺。被譽為“波羅的海的女兒”赫爾辛基，在不知不覺中到了。

參觀了從一整塊巖石中鑿出的巖石教堂后，我們來到西貝柳斯公園。西貝柳斯（1865—1957）是芬蘭偉大的作曲家。他的作品有根據芬蘭史詩《卡勒瓦拉》創(chuàng)作的《庫萊爾沃》、傳奇曲《勒明基寧組曲》、交響曲《波約拉的女兒》，極富芬蘭民族特色，召喚著芬蘭人民民族意識的覺醒。為紀念這位偉大的音樂家，赫爾辛基音樂學院以西貝柳斯命名。自1950年起，每年赫爾辛基都舉辦一屆西貝柳斯音樂節(jié)。深秋的西貝柳斯公園，成片樹林和滿地落葉燦紅、金黃。公園內，一塊巨石上鑲嵌著西貝柳斯銀色金屬頭像。他神情莊重，眉頭緊鎖，雙唇緊閉，陷入深沉的思索中。連著頭像的三塊云朵狀的銀色金屬，似飄逸的思緒。一動一靜，使頭像顯得更加生動。頭像旁的紀念碑別具一格，由600多根長短粗細不一的銀色不銹鋼組成，像管風琴的管子又不是管風琴。這是著名女雕塑家希爾圖寧花6年心血創(chuàng)作的成果，竣工于1967年，即作曲家逝世10周年之際。公園傍著海灣，?？恐慌排庞瓮В瑤字灰傍喸跍\水處游戲。

旅游大巴把我們帶到參議院廣場。廣場中央矗立著1894年建的沙皇亞歷山大二世銅像，紀念他給予芬蘭廣泛的自治。亞歷山大二世戎裝肅立在高高臺座上，面對南面大海，右手微抬，掌心向上。臺座四面，有四尊神像，南面女神像后，站著一頭雄獅。銅像北面，花岡巖石階緩緩而上，百級石階盡頭是著名的赫爾辛基大教堂。有人說這百級石階將天堂與世俗隔離開。教堂建于1852年，正面山墻上聳立著6根巨大的科林斯石柱。教堂整體為乳白色，中央鐘樓與4角共計5個半圓形穹頂均為淡綠色，房頂各角分別立著雕像。教堂頂端海拔80多米，海上航行的船只遠遠便能望見。它是赫爾辛基標志性建筑，被稱為芬蘭建筑史上的經典。

我和妻子走進教堂，信徒們剛作完禮拜散去，一些大學生在搭建演出的舞臺。美麗的吊燈、巨大的管風琴，一切都彌漫著祥和氣氛。據說，許多芬蘭青年人選擇這兒舉行婚禮。每年，赫爾辛基大學神學院畢業(yè)典禮，也在這里舉行。

步出教堂后我們發(fā)現(xiàn)，下面廣場正舉行反愛滋病集會。人們搭起白色帳篷，帳篷上云集粉紅色氣球，孩子們在分發(fā)傳單。廣場南面是總統(tǒng)府、最高法院和市政廳，東西面是內閣大樓和赫爾辛基大學。

順著大街我們走向碼頭，又沿著海岸在街上閑逛。在大街上，邂逅“波羅的海女兒”噴泉雕像，她右手提著長裙，左手輕握長發(fā)，似乎浴后剛從水中走出，尚未穿衣。赫爾辛基被稱為“太陽不落的都城”，夏季里平均每天陽光燦爛20小時。此時是深秋，太陽已經西斜，我們到火車站，乘火車前往俄羅斯圣彼得堡。

（作者單位：廈門市文化局）