劉燕諭

父親發(fā)起瘋來(lái)的時(shí)候，我很害怕。

他像一頭失去理智的獅子，雙目赤紅。家里能摔的東西，除了我。全都被摔得一片狼藉。即使如此，人們依舊不能阻止他每周一次的發(fā)瘋。直到那年，我被他壯實(shí)的雙手高高舉起，重重地摔出了窗外——是的，那一年，我成了“殘疾收容所”中的一員。

寂寞的黑夜，有豆大的雨珠從黑壓壓的天空落下來(lái)，滴在地上，滲進(jìn)土里，很快就不見(jiàn)了。潮濕的氣息浮在空氣中，顯得異常壓抑。

父親從火堆邊站起身。說(shuō)：“你快去睡吧，明天還要上學(xué)呢!”

我瑟縮著身子，望著父親，小心地開(kāi)口：“爸爸。我想媽媽了，我，我要媽媽。”話音剛落，我的眼淚就落了下來(lái)。

他眼中閃過(guò)一絲不快，微怒道：“不是早告訴過(guò)你，那賤女人不是你媽。你是我生的，你從來(lái)就沒(méi)有媽媽。”

我眼中充滿了恐懼，大喊：“媽媽，媽媽?！?/p>

頓時(shí)，他額上青筋突起，呼吸變得粗重，握著鐵拳向我走來(lái)。

我閉上眼睛，希望他不要真的對(duì)我動(dòng)手。

有那么一瞬間，我的心幾乎要跳出胸腔了。可父親只是輕聲說(shuō)：“囡囡，記住，你沒(méi)有媽媽。她早就跟人跑了，去享榮華富貴去了……”

我緩緩睜開(kāi)眼，看著眼前仿佛蒼老了十幾歲的父親說(shuō)：“別人都有媽媽，我也要媽媽。”

父親站起身來(lái)，先前壓抑的情緒全部爆發(fā)。他快步走向廚房，很快，里面?zhèn)鱽?lái)一片碎裂聲。接著，父親像一頭發(fā)狂的獅子，沖向前屋，將早已搖搖欲墜的洗臉架一掌砸得粉碎，架子上那個(gè)滿身鐵銹的開(kāi)水瓶也炸了。潮濕的空氣中升起了一層熱騰騰的霧氣。我什么也看不清。我不知道勉強(qiáng)可以算作家的地方還有什么東西能讓他發(fā)泄……

“唉，阮家那個(gè)老婆跟人跑了的男人又發(fā)瘋嘍!鬧騰得咱們也不得安生?！?/p>

“造孽啊!還是那孩子可憐，12歲就沒(méi)了娘，老子也是個(gè)瘋子。”

風(fēng)吹得破窗“吱呀”作響，我看著滿屋的狼藉，心里滿是痛苦。父親的怒氣不減反增。他罵罵咧咧地用結(jié)實(shí)的雙手將我舉起來(lái)，然后重重地摔向了窗戶。寂寞的雨夜里，我從空中落向地面……從此，我左耳失聰，并且少了一條右腿。

醒來(lái)后，我看到了更加蒼老的父親以及停留在他雙頰上的未干的淚痕。

我說(shuō)：“爸爸，我想回家。哦，我不要媽媽?！?/p>

那天是父親將我從醫(yī)院一路背回了家。我趴在他寬闊的背上，聽(tīng)他嘮嘮叨叨地說(shuō)要我好好珍惜自己的健康。

他說(shuō)：“你少了一條腿不要緊，以后爸爸背你就是?！?/p>

我用右耳聆聽(tīng)著這些再平常不過(guò)的話語(yǔ)，眼淚突然就落了下來(lái)。昏暗的小巷里，回蕩著父親寂寞而沉重的腳步聲。

我掙扎著從父親背上跳下來(lái)。身體劇烈地?fù)u晃了幾下，又扶住墻壁站穩(wěn)了。

父親嚇了一跳，他急忙轉(zhuǎn)過(guò)身，恐懼、焦急和瘋狂都化作了他嘴邊一抹溫柔的弧度。

我用雙手箍緊他壯實(shí)的手臂，堅(jiān)定地說(shuō)：“爸，我自己走，我和你一起走?！?/p>

長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里孤單不再，惶恐不再，徘徊不再，兩個(gè)緊緊相依的背影慢慢走向巷尾的那個(gè)家。我緊緊依偎著他的手臂，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的內(nèi)心在大聲說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)他是瘋子?”